
Tres experiencias infantiles reales y truculentas. El torero, el
mendigo y el cura.
Julio Mateos Montero

Generalmente pensamos que los terrores infantiles, aquellos que paralizan a los pequeños en sus
camas o les hacen temblar cuando pasan por tal o cual lugar oscuro, provienen, las más de las veces,
de su imaginación, excitada por cualquier hecho o imagen sin importancia. Pero no siempre es así.
Los ojos de un niño pueden enfrentarse a múltiples estampas terribles en el mundo real, amén de las
que  pueda  aportar  el  cine,  los  cuentos  o  ilustraciones  gráficas.  En  última  instancia  todas  las
procedencias, las del mundo real, la ficción o los sueños, pueden abrir paso a terrores obsesivos que
el niño habrá de recordar aún siendo adulto. Siempre.    

Nos situamos  en  Vitigudino,  a  principios  de  los  años  cincuenta  del  siglo pasado.  Acudo a  los
recuerdos de un niño de mi edad. Era mi amigo y vivíamos en ese mundo de nuestra infancia que el
tiempo  ha  convertido  en  extraordinario.  Y extraño… Porque  extraño  es  todo  el  pasado,  se  le
conceda o no la categoría de “histórico”. Muchas veces pienso que Viti ha sido para mi una especie
de Macondo. Lo que fue registrado antaño, solo puede comparecer hoy en documentos de filiación
administrativa y en una nebulosa de vagos recuerdos. 

Como marché del pueblo antes de cumplir los diez, hace ahora unos 66 años que no he vuelto a ver
a mi amigo Ramón. Sin embargo surgió la ocasión de tener con él, un breve reencuentro mediante
conversación telefónica y en ella  me relató sucintamente tres experiencias  que,  siendo niño,  le
tuvieron preso de miedos hasta el punto que le dejaban sin aliento y aceleraban su corazón cuando
tenía que subir las escaleras de casa, porque cualquier cosa podría salir de algunos oscuros rincones
y  aparecer  en  terribles  imágenes  acompañando  el  crujir  de  los  escalones  de  madera.  Los  tres
episodios vividos por el niño debieron tener lugar entre los seis y los ocho años. Los tres estaban
relacionados directamente con unos muertos. 

Entendí a mi viejo amigo al instante y lo que me contó con gruesas pinceladas quedó bien fijado en
mi  cabeza.  Era,  sin  duda,  empatía  por  rememoraciones  compartidas,  por  la  coincidencia  de
escenarios, edades y lugares, todos muy lejanos, pero que vienen hacia nosotros impulsadas por el
viento de las impresiones que nos impactaron con la fuerza del descubrimiento asombroso, mágico
o terrible. Por ello Luis Landero acierta cuando dice –«Esa es la infancia: la edad de los hallazgos
perdurables. Por eso la infancia es para siempre».

Así pues, los pequeños relatos que siguen han atravesado algunos filtros. El del tiempo en primer
lugar, que todo lo cambia y acomoda. Luego tenemos las inevitables interferencias de la transmisión
oral entre quien lo vivió y lo cuenta y quien lo escucha. Y, por último, los complementos o, si se
quiere, los adornos añadidos que yo he puesto a la hora de escribir. En ese proceso los hechos son
metamorfoseados, mutan y se transforman mediante una especie de alquimia que ciertamente es
muy antigua, ya que de ella salen, de una u otra forma, a veces en largas cadenas, todos los viejos
cuentos y leyendas. 



Con sangre de Andalucía y en campos de Salamanca

La primera conmoción que dejó huella en mi amigo Ramón le llegó cuando contaba tan solo seis
años. Tuvo lugar a raíz de un suceso que está ampliamente documentado en crónicas de prensa y
pertenece  a  una  memoria  colectiva,  que  en  este  caso,  además,  es  representativa  de  nuestro
cuernocrático  territorio.  El  muerto  fue  un  novillero,  Antonio  del  Castillo,  natural  de  Alcalá  de
Guadaira y de familia jornalera. Siendo un muchacho se fue de casa con hatillo de maletilla, dio
tumbos  por  ahí  en  busca  de  “una  oportunidad”  y  acabó  asentándose  en  Salamanca,  tierra  de
negocios y aficiones taurinas donde las haya. En esta “charrilandia” vivía ya el novillero, haciendo

amistades en el mundillo de sus aspiraciones,  hasta que el 20
de agosto de 1952 fue contratado como único espada en la
plaza  de  Masueco,  un  pueblito  de  la  Ramajería,  situado a
treinta  kilómetros  de  Vitigudino.  Creo  que  el  toro  lo
empitonó a los primeros capotazos.  Trataron de cortarle la
hemorragia  y  finalmente  decidieron  llevarlo  en  coche  a
Vitigudino, donde se suponía que había más medios. El viaje
era  corto,  pero  la  cornada  era  muy  sería  y  Antonio  del
Castillo  murió  por  el  camino.  Dicen  que  al  pasar  por  El
Milano. 

Es cosa sabida la rapidez con que se propagan en los pueblos
las  voces  sobre  acontecimientos  extraordinarios.  Mucha
gente,  desde  chicos  a  viejos,  se  convierten  en  diligentes
pregoneros.  La  noticia  se  expandió,  y  al  poco  rato,  se
congregó  un  nutrido  grupo  de  curiosos  en  el  lugar  donde
habían llevado el cadáver que no era otro que el depósito de
cadáveres situado en el cementerio (según entra usted por la
puerta principal, a la derecha está la capilla y a la izquierda el
depósito que,  como veremos, fue  también escenario de una
segunda estampa para el terror de mi amigo). Las crónicas de
prensa  destacaron  la  alta  presencia  de  chiquillería
vitigudinense en el grupo de curiosos. Incluso se recoge que
allí estaba Santiago Martín, que entonces tendría 14 años1.  Y,
por  supuesto,  allí  estaban  los  ávidos  ojos  del  pequeño
Ramonín. Supongo que se apostó en alguna de las ventanucas
que dan al exterior y tuvo tiempo de mirar y remirar el cuerpo
ensangrentado  del  pobre  novillero.  Lívido;  con  la  parte
inferior del traje de luces aún calzada. Incluso puede ser que
las  autoridades  o,  simplemente,  los  que  estuvieran  por  allí
“mandando”  dejaran  entrar  a  los  curiosos  y  aquel  día  la
muerte  tenía  permiso  para  convertirse  en  espectáculo.  En
realidad eso siempre ha sido cosa muy nuestra. Por supuesto
la impresión nunca perdió nitidez en la memoria del niño. 

En el cementerio de Viti fue enterrado el joven torero al día
siguiente y  cuentan que gracias a una piadosa colecta entre los vecinos pudieron venir familiares

1 Cuatro años después Santiago Martín vestiría de luces en la plaza de nuestro pueblo y así, en estos contextos 
“históricos” de los años cincuenta, emergió la figura taurina de “El Viti”. En mi almacén de fotografías tengo dos de 
aquella tarde que podrían ilustrar otros recuerdos que no deben distraernos ahora y, en todo caso, podrían cocinarse en 
otro relato. 



desde su lejano pueblo sevillano a visitar la tumba. ¿O sirvió también para llevar los restos a Alcalá
de Guadaira? Ciertamente, ambas localidades están muy lejos, y mucho más lo estaban hace setenta
años. A pesar de que ambas coincidieran en una especial afición taurina, la distancia sociológica y la
del  modo de  ser  y  pensar de  sus  gentes  (evitemos  palabras  como “cultura”  o  “idiosincrasia”)
también era y sigue siendo distancia muy notable. 

En cualquier caso, en nuestro pueblo hoy queda, como testimonio, justo a dos metros del depósito
del cementerio, una placa recordatoria que he fotografiado hace unos días. Aquí os la dejo. Fue
instalada,  sesenta  años  después  en  un  modesto  homenaje  al  que  asistió  un  pequeño  grupo  de
personas, entre ellas El Viti y el veterano rejoneador Ángel Peralta (éste último pasaba por allí).

La historia de Antonio del Castillo, inevitablemente nos pone delante del viejo romance Los mozos
de Monleón, por su desenlace y los salmantinos escenarios. Pero lo que no saben muchos es que el
poético folk-lore hispano llevó la tragedia que ahora nos ocupa a  medio mundo con la  voz de
Concha Piquer en su Romance de Valentía. Parece ser que hasta Rafael de León llegó la noticia y
detalles de la muerte del pobre novillero de Alcalá de Guadaira en estas tierras extrañas y le dedicó
un poema que la Piquer no tardó en cantar y propagar. Por si no lo recordáis, la copla dice así:

«Era mu' poco en la vía / Tan poco que nada era / Por no tener no tenía / Ni mare que lo quisiera / Era un triste aficionao que
buscaba la ocasión / De dejar en un cerrao frente a un toro el corazón / Romance de valentía / Escrito con luna blanca / Y gracia de
Andalucía / En campos de Salamanca / … »

La copla es larga y su espíritu está mucho más cerca del toreril mito romántico (luna, intrépido
muletilla, muerte a los pies de la fiera en el solitario “cercao”, rememoranza de la madre, de la
Macarena que allá desde San Gil llora por la muerte del “chavá”), que de lo realmente sucedido y su
gris contexto en 1952. Esa realidad me atrevo a describirlo así: Antonio del Castillo vivió su última
tarde toreando en una plaza que yo llamo de carros y campanario, a donde llegó después de haber
escuchado los cenutrios berridos de los mozos de Masueco. Tal y como dice un cronista2 que años
después escribe sobre el asunto:  «En la noche del 19 en el baile animan al torero protagonista, a
quien invitan a  charras  de vino y se ofrecen varios mozos a sacarlo en hombros tras el triunfo;
mientras otros le dicen que se arrime, porque si no se arrima acabará en la fuente del Cachón,
donde no sería el primer torero en ser arrojado». Vale. 

Algunas cosas más podríamos añadir sobre este suceso que hoy solo los viejos recuerdan y sobre
mitificaciones  de  grana  y  oro  que,  como  siempre,  están  pegadas  al  parto  de  alguna  barbarie
garbancera. Es de justicia añadir que en medio del culto-papanatas que Vitigudino aporta a ciertos
estereotipos, pueden encontrarse, afortunadamente, algunas voces inteligentes y sensatas, las cuales
ponen en su sitio  la  gloria  y la  lírica del  toreo.  Precisamente es  el  caso de El  Viti,  que en el
homenaje anteriormente aludido pronunció unas palabras. Decía así la prensa salmantina: «Sobre la
muerte de Antonio del Castillo, ‘El Viti’ recordó aquel momento que vivió con 14 años y que “aún
perdura en mi memoria”, un suceso que calificó como un “accidente de profesión, porque esto es
una profesión como otra, y surgen accidentes como en todas, y por ello, personalmente, me siento
un gran afortunado al estar hoy aquí”». 

2 Paco Cañamero, un periodista taurino de esta tierra, en una crónica titulada La muerte y gloria de Antonio del 
Castillo en Masueco de la Rivera: https://salamancartvaldia.es/not/231268/muerte-gloria-antonio-castillo-masueco-
ribera/
Hay coincidencias que sorprenden a uno de forma muy notable. Créanme que justo en el momento de terminar este 
escrito, en agosto de 2021, en las páginas del folleto de fiestas que publica el Ayuntamiento de Vitigudino aparecen 
estos mismos hechos y referencias. Tras ellos la mano de Paco Cañamero de y mi amigo Ramón. No existe ni por 
asomo un mínimo dispositivo vinculante entre ellos y yo ¿Qué astros se han alineado para que tras decenas de años 
de olvido de lo que, al fin y al cabo, puede considerarse un trágico accidente laboral yo me haya puesto a escribir al 
tiempo que los citados más arriba rescataban el caso para la publicación oficial de los festejos?



El vagabundo  
 
La segunda vez que mi amigo fue a mirar lo que no debía y que le metió un gran miedo en el
cuerpo, tuvo lugar en el mismo escenario que la primera, el depósito de cadáveres del cementerio. A
decir verdad, ninguna otra información he tenido más allá de lo que me contó muy escuetamente
Ramón. Por ello aquí he imaginado detalles y circunstancias sin contrastar con otras fuentes. Es
decir, lo invento todo a la manera de aquellos redactores del semanario El Caso, precisamente en
“los  casos”  menores,  de poco o  nulo interés.  Aquí  el  finado fue  un anónimo desarrapado,  sin
domicilio ni ocupación, sin historia, y, en fin, “sin oficio ni beneficio”.    
Esta vez todo empezó cuando Ramonín oyó los rumores sobre el descubrimiento de un muerto en
un sitio cualquiera a las afueras del pueblo. Era, por lo que se decía, un desconocido vagabundo
vestido muy pobremente. Cuando el pequeño husmeador llegó al epicentro de los rumores, un grupo
de hombres  comentaba  cómo el  señor  Juez  había  procedido  al  levantamiento  del  cadáver  y  la
Guardia Civil lo había llevado al depósito para la autopsia. Pasó luego a meterse entre las faldas de
un corro de  mujeres y allí puso la oreja lo suficiente para enterarse de la hora en que se creía que el
forense iba a rajar los restos del pobre vagabundo: — «¿De dónde vendría? ¿Qué andaría buscando
por  aquí?  ¡Por  Dios  qué manera  de  morir  tirado  por  los  caminos!  A ver  si  mañana averiguan
algo,...» 

No podemos decir  ni  su nombre,  ni  su origen,  ni  su condición.  Decir  no,  pero suponer,  sí.  El
anonimato que rodeó aquella miserable muerte,  ha envuelto, también su ignoto recuerdo entre los
vivos y, hasta lo que yo se, no hay constancia del suceso en papeles de la Iglesia, del Espado o de la
prensa.  Aquél  desgraciado no  existió.  Ese es,  sin  duda,  el  negro  manto  que  durante  siglos  ha
cubierto de antemano, por ley inexorable, el paso en este  valle de lágrimas de todos los parias y
desheredados; de los “sin nombre” que, por otro lado, tan fronterizos estaban con los que la ley
llamaba “vagos y maleantes” y que entre las mentes infantiles se inculcaban con las figuras del
“hombre del saco” o la más terrible del “sacamantecas”. 

El cura tomate

El tercer motivo de éstas pesadillas infantiles vino también en andas de la muerte. Esta vez la de un
personaje  del  pueblo  muy  conocido  por  todos.  Me  refiero  a  un  cura  iracundo,  de  robusta  e
inconfundible estampa bajo el bonete y la sotana. Lloviera o no, siempre llevaba un gran paraguas
negro en la mano. En esa oscura masa destacaba y brillaba notablemente un rostro rabiosamente
colorado, un encendido semblante que dio lugar al mote con el que todo vitigudinense lo conocía: el
cura tomate. Yo creo que estos motes, que en mi pueblo (como en otros) no carecían de ingeniosa
mala  leche,  procedían  de  autores  especializados  en  el  motejo.  No  quiero  distraerme  con  esta
cuestión pero creo tener identificado al sujeto que refinó lo del cura tomate con otro sobrenombre
más apropiado al estatus de modernidad y cosmopolitismo del que Viti siempre hizo gala en la
comarca.  Era  un  señorito  que  siempre  tiraba  del  cine  americano,  pues  éste  llegaba  a  muchos
rincones de España de los años cincuenta con cierta puntualidad. Y fue así como al  cura tomate
algunos lo empezaron a llamar Nerón en tecnicolor (la referencia, obviamente, era Peter Ustinov en
¿Quo Vadis?). En realidad, él se llamaba don Jose Manuel y era capellán de un histórico convento
de monjas de clausura, el de las Agustinas Recoletas, el cual estaba situado al final del pueblo, muy
cerca de un gran descampado donde se celebraba todos los martes gran feria de ganado a la que
acudían vecinos y animales del entorno. Vienen a cuento estas digresiones para soltar un par de
anécdotas que proceden directamente de mi memoria. 



La primera la contaba mi padre. Decía que cuando el cura tomate estaba diciendo misa en la capilla
de las Agustinas de vez en cuando se irritaba y en medio del oficio se volvía hacia las monjitas con
el rostro encendido de tono carmesí y les espetaba: «Cerrar las puertas, que van a entrar las vacas
amoscás pal medio de la capilla». También recuerdo que los niños jugábamos en la plaza y por allí,
calle abajo, pasaba este cura camino del convento. Cualquiera de nosotros que primero lo avistara
salía corriendo a su encuentro, pues se trataba de cogerle una mano para besarla y volver raudo al
grupo de juego. Era una competición de reglas no escritas, ni siquiera habladas entre nosotros, se
hacía así y ya está. Detrás del primero salíamos en bandada todos los demás para llegar a agarrar la
mano de don José Manuel. Una auténtica nube de moscas. El cura se defendía de mal humor, a
manotazos  y  levantando  el  paraguas.  A  nosotros,  “moscas  besamanos”,  nos  era  totalmente
indiferente el cabreo del cura tomate. Simplemente eramos espantados y volvíamos al centro de la
plaza tomando el juego en el momento exacto de su interrupción. 

Y doy noticia finalmente del último episodio para justificar estas páginas.  
El niño vivía justo frente a la casa del cura y, por supuesto, en cuando tuvo noticia de la defunción,
se despertó su atrevida curiosidad y supo como introducirse en la alcoba que a lo largo del día había
sido visitada  por  rezadores,  amortajadores  y  algunos  allegados.  Siguiendo  sus  habilidades  de
husmeador, de pronto se vio frente a una terrorífica estampa.

Al ver aquel rostro rígido y blanco como la cera, allí donde donde hacia poco tiempo había un
borbotón de amapolas en la carne agitada, el niño se quedó sin aliento. Tratándose del Cura tomate
es fácil entender que podemos hablar de una impresión especialmente cromática.

Esta era la primera vez que Ramón contemplaba a un muerto que había conocido vivito y coleando.
Y ha de tenerse en cuenta que el impacto más profundo de la muerte procede de su contraste con la
vida. Cuanto más percibamos el abismo entre el recuerdo del ser móvil y hablante y la presencia
inerte y absolutamente silenciosa; cuanto más expresivos se muestran los signos cadavéricos que
parecen  absurdos,  precisamente,  por  su  contraste  con  los  signos  de  la  vida,  más  aterrador  se
presenta el “misterio final”.   

En fin, hablamos de manifestaciones intuitivas del eterno y esencial antagonismo de la tragedia: la
vida  y  la  muerte.  Durante  milenios  todos  los  poderosos,  los  reyes,  sacerdotes  y  una
inconmensurable hueste de fieles a los cultos mortuorios, se han esforzado en vano para dar sentido
a lo que no podían comprender. Es decir, inútiles han sido todos los oficios destinados a mitigar,
diluir o suavizar aquel tremendo pero inevitable antagonismo, aquella brutal dicotomía. Desde hace
por lo menos tres  mil quinientos años en que se escribiera en el antiguo Egipto  El libro de los
muertos, tenemos noticia de esas tradiciones funerarias. Siempre cambiantes y siempre las mismas. 

En cualquier caso, ese clásico rito de la Prothesis, que es el primero en el camino hacia el Hades, es
algo que un niño jamás puede entender. 


