Tres experiencias infantiles reales y truculentas. El torero, el
mendigo y el cura.
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Generalmente pensamos que los terrores infantiles, aquellos que paralizan a los pequefios en sus
camas o les hacen temblar cuando pasan por tal o cual lugar oscuro, provienen, las mas de las veces,
de su imaginacion, excitada por cualquier hecho o imagen sin importancia. Pero no siempre es asi.
Los ojos de un nifio pueden enfrentarse a multiples estampas terribles en el mundo real, amén de las
que pueda aportar el cine, los cuentos o ilustraciones graficas. En ultima instancia todas las
procedencias, las del mundo real, la ficcion o los suefos, pueden abrir paso a terrores obsesivos que
el nifio habra de recordar atin siendo adulto. Siempre.

Nos situamos en Vitigudino, a principios de los afios cincuenta del siglo pasado. Acudo a los
recuerdos de un nifio de mi edad. Era mi amigo y viviamos en ese mundo de nuestra infancia que el
tiempo ha convertido en extraordinario. Y extrafio... Porque extrafio es todo el pasado, se le
conceda o no la categoria de “historico”. Muchas veces pienso que Viti ha sido para mi una especie
de Macondo. Lo que fue registrado antafio, solo puede comparecer hoy en documentos de filiaciéon
administrativa y en una nebulosa de vagos recuerdos.

Como marché del pueblo antes de cumplir los diez, hace ahora unos 66 afios que no he vuelto a ver
a mi amigo Ramon. Sin embargo surgio la ocasion de tener con ¢€l, un breve reencuentro mediante
conversacion telefonica y en ella me relatd sucintamente tres experiencias que, siendo nifio, le
tuvieron preso de miedos hasta el punto que le dejaban sin aliento y aceleraban su corazoén cuando
tenia que subir las escaleras de casa, porque cualquier cosa podria salir de algunos oscuros rincones
y aparecer en terribles imdgenes acompaiiando el crujir de los escalones de madera. Los tres
episodios vividos por el niflo debieron tener lugar entre los seis y los ocho afios. Los tres estaban
relacionados directamente con unos muertos.

Entendi a mi viejo amigo al instante y lo que me contd con gruesas pinceladas qued6 bien fijado en
mi cabeza. Era, sin duda, empatia por rememoraciones compartidas, por la coincidencia de
escenarios, edades y lugares, todos muy lejanos, pero que vienen hacia nosotros impulsadas por el
viento de las impresiones que nos impactaron con la fuerza del descubrimiento asombroso, magico
o terrible. Por ello Luis Landero acierta cuando dice —«Esa es la infancia: la edad de los hallazgos
perdurables. Por eso la infancia es para siempre.

Asi pues, los pequeiios relatos que siguen han atravesado algunos filtros. El del tiempo en primer
lugar, que todo lo cambia y acomoda. Luego tenemos las inevitables interferencias de la transmision
oral entre quien lo vivio y lo cuenta y quien lo escucha. Y, por ultimo, los complementos o, si se
quiere, los adornos anadidos que yo he puesto a la hora de escribir. En ese proceso los hechos son
metamorfoseados, mutan y se transforman mediante una especie de alquimia que ciertamente es
muy antigua, ya que de ella salen, de una u otra forma, a veces en largas cadenas, todos los viejos
cuentos y leyendas.



Con sangre de Andalucia y en campos de Salamanca

La primera conmocion que dejé huella en mi amigo Ramon le llegd cuando contaba tan solo seis
anos. Tuvo lugar a raiz de un suceso que esta ampliamente documentado en cronicas de prensa y
pertenece a una memoria colectiva, que en este caso, ademds, es representativa de nuestro
cuernocratico territorio. El muerto fue un novillero, Antonio del Castillo, natural de Alcala de
Guadaira y de familia jornalera. Siendo un muchacho se fue de casa con hatillo de maletilla, dio
tumbos por ahi en busca de “una oportunidad” y acabd asentdndose en Salamanca, tierra de
negocios y aficiones taurinas donde las haya. En esta “charrilandia” vivia ya el novillero, haciendo
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amistades en el mundillo de sus aspiraciones, hasta que el 20
de agosto de 1952 fue contratado como Unico espada en la
plaza de Masueco, un pueblito de la Ramajeria, situado a
treinta kilometros de Vitigudino. Creo que el toro lo
empitond a los primeros capotazos. Trataron de cortarle la
hemorragia y finalmente decidieron llevarlo en coche a
Vitigudino, donde se suponia que habia més medios. El viaje
era corto, pero la cornada era muy seria y Antonio del
Castillo muri6 por el camino. Dicen que al pasar por El
Milano.

Es cosa sabida la rapidez con que se propagan en los pueblos
las voces sobre acontecimientos extraordinarios. Mucha
gente, desde chicos a viejos, se convierten en diligentes
pregoneros. La noticia se expandio, y al poco rato, se
congregd un nutrido grupo de curiosos en el lugar donde
habian llevado el cadaver que no era otro que el deposito de
cadaveres situado en el cementerio (segin entra usted por la
puerta principal, a la derecha esta la capilla y a la izquierda el
deposito que, como veremos, fue también escenario de una
segunda estampa para el terror de mi amigo). Las cronicas de
prensa destacaron la alta presencia de chiquilleria
vitigudinense en el grupo de curiosos. Incluso se recoge que
alli estaba Santiago Martin, que entonces tendria 14 afios'. Y,
por supuesto, alli estaban los avidos ojos del pequefio
Ramonin. Supongo que se apostd en alguna de las ventanucas
que dan al exterior y tuvo tiempo de mirar y remirar el cuerpo
ensangrentado del pobre novillero. Livido; con la parte
inferior del traje de luces atn calzada. Incluso puede ser que
las autoridades o, simplemente, los que estuvieran por alli
“mandando” dejaran entrar a los curiosos y aquel dia la
muerte tenia permiso para convertirse en espectaculo. En
realidad eso siempre ha sido cosa muy nuestra. Por supuesto
la impresion nunca perdi6 nitidez en la memoria del nifio.

En el cementerio de Viti fue enterrado el joven torero al dia

siguiente y cuentan que gracias a una piadosa colecta entre los vecinos pudieron venir familiares

1 Cuatro afios después Santiago Martin vestiria de luces en la plaza de nuestro pueblo y asi, en estos contextos
“histéricos” de los afios cincuenta, emergio la figura taurina de “El Viti”. En mi almacén de fotografias tengo dos de
aquella tarde que podrian ilustrar otros recuerdos que no deben distraernos ahora y, en todo caso, podrian cocinarse en

otro relato.



desde su lejano pueblo sevillano a visitar la tumba. ;O sirvio también para llevar los restos a Alcala
de Guadaira? Ciertamente, ambas localidades estain muy lejos, y mucho més lo estaban hace setenta
afios. A pesar de que ambas coincidieran en una especial aficion taurina, la distancia sociologica y la
del modo de ser y pensar de sus gentes (evitemos palabras como “cultura” o “idiosincrasia’)
también era y sigue siendo distancia muy notable.

En cualquier caso, en nuestro pueblo hoy queda, como testimonio, justo a dos metros del depdsito
del cementerio, una placa recordatoria que he fotografiado hace unos dias. Aqui os la dejo. Fue
instalada, sesenta afos después en un modesto homenaje al que asistid un pequefio grupo de
personas, entre ellas El Viti y el veterano rejoneador Angel Peralta (éste ltimo pasaba por allf).

La historia de Antonio del Castillo, inevitablemente nos pone delante del viejo romance Los mozos
de Monleon, por su desenlace y los salmantinos escenarios. Pero lo que no saben muchos es que el
poético folk-lore hispano llevo la tragedia que ahora nos ocupa a medio mundo con la voz de
Concha Piquer en su Romance de Valentia. Parece ser que hasta Rafael de Ledn llegd la noticia y
detalles de la muerte del pobre novillero de Alcala de Guadaira en estas tierras extrafias y le dedicé
un poema que la Piquer no tardd en cantar y propagar. Por si no lo recordais, la copla dice asi:

«Era mu' poco en la via / Tan poco que nada era / Por no tener no tenia / Ni mare que lo quisiera / Era un triste aficionao que
buscaba la ocasién / De dejar en un cerrao frente a un toro el corazén / Romance de valentia / Escrito con luna blanca /'Y gracia de
Andalucia / En campos de Salamanca/ ... »

La copla es larga y su espiritu estd mucho mas cerca del toreril mito romantico (luna, intrépido
muletilla, muerte a los pies de la fiera en el solitario “cercao”, rememoranza de la madre, de la
Macarena que alla desde San Gil llora por la muerte del “chava”), que de lo realmente sucedido y su
gris contexto en 1952. Esa realidad me atrevo a describirlo asi: Antonio del Castillo vivié su ultima
tarde toreando en una plaza que yo llamo de carros y campanario, a donde llegé después de haber
escuchado los cenutrios berridos de los mozos de Masueco. Tal y como dice un cronista’ que afios
después escribe sobre el asunto: «En la noche del 19 en el baile animan al torero protagonista, a
quien invitan a charras de vino y se ofrecen varios mozos a sacarlo en hombros tras el triunfo;
mientras otros le dicen que se arrime, porque si no se arrima acabara en la fuente del Cachon,
donde no seria el primer torero en ser arrojadoy. Vale.

Algunas cosas mas podriamos anadir sobre este suceso que hoy solo los viejos recuerdan y sobre
mitificaciones de grana y oro que, como siempre, estan pegadas al parto de alguna barbarie
garbancera. Es de justicia afiadir que en medio del culto-papanatas que Vitigudino aporta a ciertos
estereotipos, pueden encontrarse, afortunadamente, algunas voces inteligentes y sensatas, las cuales
ponen en su sitio la gloria y la lirica del toreo. Precisamente es el caso de El Viti, que en el
homenaje anteriormente aludido pronuncid unas palabras. Decia asi la prensa salmantina: «Sobre la
muerte de Antonio del Castillo, ‘El Viti’ recordo aquel momento que vivio con 14 arios y que “aun
perdura en mi memoria”, un suceso que califico como un “accidente de profesion, porque esto es
una profesion como otra, y surgen accidentes como en todas, y por ello, personalmente, me siento
un gran afortunado al estar hoy aqui”».

2 Paco Cafnamero, un periodista taurino de esta tierra, en una cronica titulada La muerte y gloria de Antonio del
Castillo en Masueco de la Rivera: https://salamancartvaldia.es/not/231268/muerte-gloria-antonio-castillo-masueco-
ribera/

Hay coincidencias que sorprenden a uno de forma muy notable. Créanme que justo en el momento de terminar este
escrito, en agosto de 2021, en las paginas del folleto de fiestas que publica el Ayuntamiento de Vitigudino aparecen
estos mismos hechos y referencias. Tras ellos la mano de Paco Caflamero de y mi amigo Ramén. No existe ni por
asomo un minimo dispositivo vinculante entre ellos y yo ;Qué astros se han alineado para que tras decenas de afios
de olvido de lo que, al fin y al cabo, puede considerarse un tragico accidente laboral yo me haya puesto a escribir al
tiempo que los citados mas arriba rescataban el caso para la publicacién oficial de los festejos?



El vagabundo

La segunda vez que mi amigo fue a mirar lo que no debia y que le metié un gran miedo en el
cuerpo, tuvo lugar en el mismo escenario que la primera, el depdsito de cadaveres del cementerio. A
decir verdad, ninguna otra informacion he tenido maés alla de lo que me contd6 muy escuetamente
Ramon. Por ello aqui he imaginado detalles y circunstancias sin contrastar con otras fuentes. Es
decir, lo invento todo a la manera de aquellos redactores del semanario El Caso, precisamente en
“los casos” menores, de poco o nulo interés. Aqui el finado fue un anénimo desarrapado, sin
domicilio ni ocupacion, sin historia, y, en fin, “sin oficio ni beneficio”.

Esta vez todo empez6 cuando Ramonin oy6 los rumores sobre el descubrimiento de un muerto en
un sitio cualquiera a las afueras del pueblo. Era, por lo que se decia, un desconocido vagabundo
vestido muy pobremente. Cuando el pequefio husmeador llegd al epicentro de los rumores, un grupo
de hombres comentaba como el sefior Juez habia procedido al levantamiento del cadaver y la
Guardia Civil lo habia llevado al depdsito para la autopsia. Pas6 luego a meterse entre las faldas de
un corro de mujeres y alli puso la oreja lo suficiente para enterarse de la hora en que se creia que el
forense iba a rajar los restos del pobre vagabundo: — «;De donde vendria? ;Qué andaria buscando
por aqui? jPor Dios qué manera de morir tirado por los caminos! A ver si mafiana averiguan
algo,...»

No podemos decir ni su nombre, ni su origen, ni su condicién. Decir no, pero suponer, si. El
anonimato que rode6 aquella miserable muerte, ha envuelto, también su ignoto recuerdo entre los
vivos y, hasta lo que yo se, no hay constancia del suceso en papeles de la Iglesia, del Espado o de la
prensa. Aquél desgraciado no existid. Ese es, sin duda, el negro manto que durante siglos ha
cubierto de antemano, por ley inexorable, el paso en este valle de lagrimas de todos los parias y
desheredados; de los “sin nombre” que, por otro lado, tan fronterizos estaban con los que la ley
llamaba “vagos y maleantes” y que entre las mentes infantiles se inculcaban con las figuras del
“hombre del saco” o la mas terrible del “sacamantecas”.

El cura tomate

El tercer motivo de éstas pesadillas infantiles vino también en andas de la muerte. Esta vez la de un
personaje del pueblo muy conocido por todos. Me refiero a un cura iracundo, de robusta e
inconfundible estampa bajo el bonete y la sotana. Lloviera o no, siempre llevaba un gran paraguas
negro en la mano. En esa oscura masa destacaba y brillaba notablemente un rostro rabiosamente
colorado, un encendido semblante que dio lugar al mote con el que todo vitigudinense lo conocia: el
cura tomate. Yo creo que estos motes, que en mi pueblo (como en otros) no carecian de ingeniosa
mala leche, procedian de autores especializados en el motejo. No quiero distraerme con esta
cuestion pero creo tener identificado al sujeto que refin6 lo del cura tomate con otro sobrenombre
mas apropiado al estatus de modernidad y cosmopolitismo del que Viti siempre hizo gala en la
comarca. Era un sefiorito que siempre tiraba del cine americano, pues éste llegaba a muchos
rincones de Espafia de los afios cincuenta con cierta puntualidad. Y fue asi como al cura tomate
algunos lo empezaron a llamar Neron en tecnicolor (la referencia, obviamente, era Peter Ustinov en
¢Quo Vadis?). En realidad, él se llamaba don Jose Manuel y era capellan de un historico convento
de monjas de clausura, el de las Agustinas Recoletas, el cual estaba situado al final del pueblo, muy
cerca de un gran descampado donde se celebraba todos los martes gran feria de ganado a la que
acudian vecinos y animales del entorno. Vienen a cuento estas digresiones para soltar un par de
anécdotas que proceden directamente de mi memoria.



La primera la contaba mi padre. Decia que cuando el cura tomate estaba diciendo misa en la capilla
de las Agustinas de vez en cuando se irritaba y en medio del oficio se volvia hacia las monjitas con
el rostro encendido de tono carmesi y les espetaba: «Cerrar las puertas, que van a entrar las vacas
amoscds pal medio de la capilla». También recuerdo que los nifios jugabamos en la plaza y por alli,
calle abajo, pasaba este cura camino del convento. Cualquiera de nosotros que primero lo avistara
salia corriendo a su encuentro, pues se trataba de cogerle una mano para besarla y volver raudo al
grupo de juego. Era una competicion de reglas no escritas, ni siquiera habladas entre nosotros, se
hacia asi y ya esta. Detras del primero saliamos en bandada todos los demas para llegar a agarrar la
mano de don José Manuel. Una auténtica nube de moscas. El cura se defendia de mal humor, a
manotazos y levantando el paraguas. A nosotros, “moscas besamanos”, nos era totalmente
indiferente el cabreo del cura tomate. Simplemente eramos espantados y volviamos al centro de la
plaza tomando el juego en el momento exacto de su interrupcion.

Y doy noticia finalmente del tltimo episodio para justificar estas paginas.

El nifio vivia justo frente a la casa del cura y, por supuesto, en cuando tuvo noticia de la defuncién,
se desperto su atrevida curiosidad y supo como introducirse en la alcoba que a lo largo del dia habia
sido visitada por rezadores, amortajadores y algunos allegados. Siguiendo sus habilidades de
husmeador, de pronto se vio frente a una terrorifica estampa.

Al ver aquel rostro rigido y blanco como la cera, alli donde donde hacia poco tiempo habia un
borbotén de amapolas en la carne agitada, el nifio se quedo¢ sin aliento. Tratandose del Cura tomate
es facil entender que podemos hablar de una impresion especialmente cromatica.

Esta era la primera vez que Ramon contemplaba a un muerto que habia conocido vivito y coleando.
Y ha de tenerse en cuenta que el impacto mas profundo de la muerte procede de su contraste con la
vida. Cuanto mas percibamos el abismo entre el recuerdo del ser mdvil y hablante y la presencia
inerte y absolutamente silenciosa; cuanto mas expresivos se muestran los signos cadavéricos que
parecen absurdos, precisamente, por su contraste con los signos de la vida, mas aterrador se
presenta el “misterio final”.

En fin, hablamos de manifestaciones intuitivas del eterno y esencial antagonismo de la tragedia: la
vida y la muerte. Durante milenios todos los poderosos, los reyes, sacerdotes y una
inconmensurable hueste de fieles a los cultos mortuorios, se han esforzado en vano para dar sentido
a lo que no podian comprender. Es decir, intitiles han sido todos los oficios destinados a mitigar,
diluir o suavizar aquel tremendo pero inevitable antagonismo, aquella brutal dicotomia. Desde hace
por lo menos tres mil quinientos afios en que se escribiera en el antiguo Egipto El libro de los
muertos, tenemos noticia de esas tradiciones funerarias. Siempre cambiantes y siempre las mismas.

En cualquier caso, ese clasico rito de la Prothesis, que es el primero en el camino hacia el Hades, es
algo que un nifio jamas puede entender.



