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A finales de 2010, una joven estudiante de magisterio en la Facultad de Educación de 

Salamanca, me pidió un favor al objeto de cumplir con una tarea que le fue asignada 

por un profesor, al igual que al resto de sus compañeros. El encargo consistía en que 

cada cual se las apañara para encontrar un maestro de cierta edad o jubilado 

dispuesto a rellenar un “Cuadernillo Escolar (testimonios de Vida Escolar)” de 

acuerdo a un largo y prolijo cuestionario que el profesor proporcionaba. Dichos 

cuadernos quedarían como material del Museo Pedagógico de la Universidad de 

Salamanca, Escuela Universitaria de Magisterio de Zamora. Tengo la impresión que 

la tarea estaba concebida, al margen de lo poco o mucho que los estudiantes pudieran 

aprender, para recolectar material que en su momento pudiese servir tanto a los 

propósitos museísticos como de fuentes primarias en cualquier investigación, en 

historia de la educación, que surgiera en el ámbito académico.


El cuestionario, excesivo en detalles y elaborado con criterios y orden, a mi juicio, 

manifiestamente mejorables, fue contestado por mi, pues se trataba, ya lo dije, de 

ayudar a una joven estudiante, ilusionada por cierto, con su futuro como maestra.


Bien. Esas son las circunstancias que dieron origen a las siguientes páginas en las 

que expongo algunos recuerdos de mi vida profesional de forma muy sencilla y 

directa.


He de confesar que me sorprendió el interés que en sí tiene para uno mismo este tipo 

de ejercicio de memoria. Como interesante puede ser también el resultado si después 

es interpretado con espíritu crítico y una sólida formación en historia de la 

educación. Del cruce entre retazos de memoria muy concretos y el conocimiento 

sociohistórico metodológicamente solvente surgen interesantes posibilidades de 

explicaciones más completas.   




NOTA PREVIA


Dado el formato del cuestionario, prolijo en las preguntas que desarrollan cada una de 
las trece cuestiones o aspectos que se contemplan, responderé a estas preguntas 
conjuntamente, con una redacción integradora; es decir, sin ir consignado cada una de 
las preguntas, aunque me sirvan de guía para el ejercicio de memoria que se pide. 

Por otra parte, el hecho de haber ejercido la profesión en escuelas muy diferentes, gran 
parte de las preguntas requieren respuestas matizadas, distintas, en función del contexto 
escolar que en cada momento viví.


1.- IMAGEN DE LA INFANCIA DE LOS DISTINTOS NIÑOS Y SITIOS DONDE 
EJERCIÓ.


Mis recuerdos de los niños son mayoritariamente gratos. Distintos, claro está, en el 
orden individual y en el de los grupos. Posiblemente las diferencias más destacadas 
procedían del ambiente social, económico y cultural en el que los niños se criaban. 
También, a lo largo de los años esa identidad de infancia cambió. Del niño o niña de las 
escuelas mixtas rurales que regenté al principio de mi vida docente, a los niños de mi 
última escuela en Salamanca (Colegio Santa Catalina), que mayoritariamente eran hijos 
de clases medias con profesiones liberales, trabajadores cualificados de la 
administración y los servicios, con pocos o ningún hermano, etc., hay diferencias. Pero 
por una u otra de esas circunstancias bastante variadas, mis alumnos tuvieron en las 
relaciones que establecíamos unos comportamientos muy adecuados; respondían a lo 
que es de esperar dentro del imaginario profesional como “buen alumno”. Eran en 
general correctos, afectuosos. No he llegado a conocer “grupos conflictivos” o 
situaciones muy incómodas. Podría decirse que he tenido “suerte” pues, incluso, el 
recuerdo reversible (el mío de ellos y el de ello mío), pasado el tiempo, se mantenido 
con agrado. En ocasiones, también una relación de amistad.


2.- CONTEXTO Y RELACIONES


A los padres les importaba siempre la asistencia de sus hijos a la escuela. No he 
conocido épocas anteriores en las que, con seguridad, eso no era así. Al principio, en 
zonas rurales (empecé a trabajar en 1970, con la implantación de la Ley General de 
Educación), los padres no manifestaban un especial interés por los progresos 
instructivos. Simplemente seguían aquellos conocimientos que ellos habían adquirido 
en la escuela y, así, apreciaban los avances en lectura, escritura, cálculo y catecismo. 
Eran conscientes de que la escuela y sus enseñanzas estaban cambiando mucho, pero no 
enjuiciaban demasiado las novedades. La escuela, en general, tenía poco contacto con 
los padres. Más adelante, en la escuela-colegio de Salamanca, con la regulación de las 
tutorías, el contacto con los padres se incrementó notablemente, sus preocupaciones se 
extendían a todos los aspectos educativos. Ese cambio fue muy ostensible. En no 
muchas ocasiones visitó mis escuelas la inspección y en esas visitas se limitaba a una 



conversación distendida conmigo. No existían ya los libros de inspección. También la 
inspección había sufrido profundos cambios pocos años atrás. Creo que en algún pueblo 
nos visitó alguna vez el cura para interesarse por cuestiones catequísticas y de 
enseñanzas religiosas en mi escuela, las cuales estuvieron siempre, absolutamente 
ausentes.


3.- IMAGEN DE LOS OTROS MAESTROS O MAESTRAS

Tuve buenas relaciones con unos y más distanciadas con otros. ¡Normal! Lo más 
destacable era la prácticamente nula colaboración en proyectos conjuntos. Cada maestro 
o maestra con su grupo, sus asignaturas y su aula era un mundo impenetrable, en 
absoluto abierto. Sólo recuerdo una maestra, encargada de un curso paralelo al mío con 
la que he compartido las actividades de aula y que, cuando el horario lo permitía ella 
entraba en mi clase y yo en la suya, para ayudar, realizar tareas en las que uno u otro 
teníamos más o menos habilidades, etc. Pero esto no ha sido, ni mucho menos, la pauta 
ordinaria.


4.- HORARIO


El calendario y otras especificaciones de los tiempos escolares han sido los reglados 
para todas las escuelas publicas por el Estado y, luego, por las comunidades autónomas. 
Siempre conocí la “semana inglesa”, las habituales vacaciones estivales, navideñas, de 
Semana Santa, etc. También la jornada partida de cinco horas (tres por la mañana y dos 
por la tarde), hasta que en los últimos cinco años, antes de la jubilación se estableció en 
mi colegio la jornada continua por el mayoritario acuerdo de los padres. Señalo esta 
circunstancia porque la percibí (la percibimos todos) como una de las mejoras más 
importantes en las condiciones de trabajo. 

Comía por mi cuenta, sólo o en casa, excepto en el colegio comarcal en el que había que 
hacerlo en el comedor, con los alumnos. El conjunto de la organización del tiempo y el 
espacio (la arquitectura de estas comarcales) ha sido el más carcelario, creo que 
agobiante para maestros y alumnos. Es más difícil describir el desarrollo de un día 
normal pues dependía de los cursos o enseñanzas a impartir. Nada tiene que ver la 
experiencia en escuelas unitarias o incompletas con la experiencia en graduadas, 
impartiendo materias determinadas o como “maestro generalista” en los primeros 
cursos. Los recreos, como es bien sabido, se mantuvieron siempre en media hora. En 
función de varias circunstancias había que “cuidar” o no esos recreos, lo cual era 
importante a la hora de estimar el horario como “fatigoso, aburrido y/o gratificante”.

Cuando he sido maestro generalista (tutor de un curso) o maestro de unitaria, he 
distribuido los tiempos de las materias con mucha flexibilidad y libertad.


5.- ESCOLARIZACIÓN


Parte de las preguntas incluidas en este apartado ya han tenido contestación. El control 
de la asistencia tenía sus formalidades. He sido muy laxo en ese control, ya que las 
ausencias siempre estaban justificadas. No he conocido el absentismo escolar por 
motivos “sospechosos”. No quise (cuando existían) dar “permanencias” y no he tenido 
constancia de cuotas pagadas por los padres por los conceptos recogidos en el 



cuestionario. La única excepción serían las excursiones que pagaban las familias en una 
parte más o menos importante. En estos casos las excursiones eran voluntarias.


6.- ARQUITECTURA Y MOBILIARIO


Las escuelas rurales en las que trabajé constaban de un aula amplia bien iluminada y 
bien orientada (excepto en 
dos casos). Algunas se 
construyeron con el 
llamado “plan Villalobos” 
en tiempos de la 
república. No tenían 
calefacción mediante 
radiadores y caldera. Nos 
apañábamos con estufas 
de butano y, en algún 
caso, con estufas de leña 
en las que llegamos a usar 
como combustible viejos 
pupitres biplaza que 
diseñaron en su día gentes 
del Museo Pedagógico de 

Cossío, pues estos se 
almacenaban como trastos 
inútiles cuando empezaron a 
llegar nuevos muebles. 

Fueron años destructivos de ese ajuar escolar que hoy tanto se aprecia. Sobre todo en 
los traslados de las escuelas incompletas a las graduadas comarcales (lo que se llamó 
proceso de “concentración”). En mi caso, desde la escuela mixta de Garcihernández a la 
escuela comarcal de Alba de Tormes.

También conocí, como vestigio más remoto, escuelas ubicadas en dependencias anejas o 
cercanas a las escuelas propiamente dichas, que se habían transformado en aulas. Las 
condiciones eran más lóbregas y el material escolar se limitaba a la pizarra, mesa y silla 
del maestro, un viejo armario y demás utillaje que normalmente recoge la reproducción 
museística en el presente. Nuevamente hay que decir que en estos aspectos todo cambió 
con el paso a la educación tecnocrática de masas en los años setenta. La mencionada 
comarcalización vino acompañada de dotaciones de material (biblioteca, recursos 
audiovisuales nuevos, laboratorio, nuevos mapas, etc.). Insisto, sin embargo, en lo que a 
mi juicio era la estructura cerrada de las escuelas comarcales. No era una mera 
apariencia sino escenario acorde con el régimen de peculiar internado, con las funciones 
de control de 9 a 17 horas de estos establecimientos. Modos de convivencia, ocupación 
del tiempo “libre” (dos horas de tiempo muerto) entre el fin de la sesión de mañana y el 
comienzo de la tarde, con sobrado tiempo para la comida, de esparcimiento vigilado en 
el patio cercado, que tenían, en fin, bastante de carcelario.


7.- CURRICULO


Con mis alumnos en la escuela de Arabayona de Mógica 
(Salamanca). 1971 



Primero fue el prescrito en la LGE para la primera etapa de la EGB y, más tarde 
matemáticas y las enseñanzas del área que se llamó de “Experiencia” para el ciclo 
superior en aquél programa reformista, es decir las ciencias naturales y físico-químicas. 
También he impartido estas materias en el currículo de la ESO que se implanta en la 
LOGSE  (1990) y, en fin, también los programas correspondientes al maestro 
generalista para los cuatro cursos intermedios de la educación primaria en las últimas 
leyes vigente. Resumiendo: de todo un poco según tocara en cada momento por las 
circunstancias del puesto de trabajo y otras atinentes a las acreditaciones adquiridas. En 
cualquier caso, pienso que yo, como otros maestros nos aplicábamos con más 
intensidad, extensión y gusto en aquellas materias por las que teníamos preferencia. Yo 
fui más proclive a las materias científicas y artísticas, también al lenguaje en cuanto 
permitía desarrollar las capacidades de leer, escribir, expresión oral cultivada, etc. pero 
totalmente refractario a la gramática, de forma que de esta no creo haber enseñado los 
mínimos conocimientos en toda mi carrera profesional. Sencillamente no me ocupaba 
de la gramática. Si acaso alguna que otra vez, algún ejercicio aislado y casi por “que no 
se diga” …. No recuerdo haber trabajado tampoco la educación física y jamás la 
doctrina y/o religión. Concedí más bien poca importancia a la caligrafía y tampoco 
mucha a la ortografía. Cuando mi curso lo era también de otros maestros confiaba en 
que estas carencias fueran subsanadas por su celo y, –tal vez– mejor adaptación a las 
inevitables rutinas de la corrección individual y colectiva. Cuando no podía contar con 
esa compensación, no había más remedio que ajustarse a la tediosa corrección para el 
adiestramiento ortográfico.

Exploré con cierto entusiasmo metodologías que, en lo posible, se alejaban de una 
enseñanza libresca, disciplinar, rutinaria,… Creo que el esfuerzo, en general, fue 
compensado. Detallar estas prácticas que podrían encuadrarse en la confusa categoría de 
la “innovación pedagógica” sería un relato demasiado largo para plasmarlo aquí. Sin 
embargo he de decir que no seguí nunca orientaciones de los Decroly, los Freinet, o 
cualesquiera otros metodólogos. Años después, cuando me he dedicado a estudiar 
críticamente y con cierta profundidad la historia de la educación, me he alegrado de 
seguir mi olfato con independencia de todos esos faros guía de la innovación 
pedagógica. Pero para decir algo de mi manera de enseñar, aportar información concreta 
y relevante, con pocas palabras diré que: 

El libro de texto lo usé muy poco, de forma muy secundaria y cada vez menos a lo largo 
de mi ejercicio profesional. Si mis alumnos tenían un mínimo equipaje de libros de 
texto era porque hay decisiones (ésta es una de ellas) que proceden de demandas que 
están por encima de la voluntad individual del maestro. Cuando tuve la oportunidad, usé 
sistemáticamente, de forma habitual, el laboratorio o recursos del entorno, proyectando 
yo mismo las actividades (con demasiada improvisación muchas veces…), elaborando 
materiales didácticos (unos los publiqué y otros los manufacturé con recursos propios o 
del centro). Estas orientaciones no iban en la línea de procurar una enseñanza no 
directiva, protagonizada por el aprendizaje del niño, etc.. Por el contrario, las 
enseñanzas estaban presididas por mis intenciones y con gran peso en el hacer, decir y 
orientar por mi parte. Ya que nunca me vi encorsetado en un programa, un libro de 
texto, unos planes de evaluación, etc.. desarrollé la docencia seleccionando lo que 
enseñaba casi siempre con el criterio de profundidad, deteniéndome y desarrollando 



algunas cuestiones que creía importantes y, ocasionalmente, otras en las que detectaba 
una especial atención e interés de los alumnos. En resumen, nunca impartí el mismo 
programa. El oficial era una referencia muy genérica que no valía para mucho en mi 
práctica. 

He sido poco aficionado a los que llamábamos recursos audiovisuales y muy poco a las 
nuevas tecnologías informáticas que empezaron a implantarse al final de mi vida 
profesional. Me he apoyado mucho en la comunicación oral, en la capacidad de 
“sugestión” (que decían sin tapujos los viejos pedagogos); en los simples pliegos de 
papel cuadriculado y herramientas de dibujo y escritura de los niños, en la pizarra, en 
instrumentos variados que usábamos para medir, observar, reproducir, etc. “cosas” en el 
laboratorio-aula, en el patio y sus proximidades, etc. También recurrí a “rodar” películas 
inventadas o representar obras de teatro.


8.- MATERIAL DIDÁCTICO Y MANUALES ESCOLARES


Como ya he dicho, con la generalización del modelo escuela graduada y la 
asignaturización de las enseñanzas, los recursos materiales de todo tipo se hicieron 
abundantes. Ese periodo coincidió en mi experiencia profesional con el paso de la 
escuela mixta de Garcihernandez al colegio comarcal de Alba de Tormes. Observé que 
esos materiales didácticos eran, casi siempre, infrautilizados. Si bien el material era 
abundante y, a veces, sugerente, las rígidas organizaciones del espacio, del tiempo, de 
los agrupamientos de alumnos, etc. no facilitaban, precisamente, el aprovechamiento de 
recursos y representaban dificultades importantes a cualquier actividad que no fuera la 
del aula, de mesa y silla, de cuaderno y libro, de escuchar en silencio y quietud, de 
diálogo pautado, etc. Pongamos, por ejemplo, unas observaciones microscópicas para 
una aproximación empírica al concepto de la célula. El aula no es el lugar más 
apropiado, los microscopios y otros materiales deben estar dispuestos de antemano; si se 
quieren hacer las preparaciones en vez de usar colecciones dadas y si se ha de atender a 
cada pequeño grupo de observadores (tres como máximo), orientar, calcular, revisar los 
dibujos, etc., se requiere un despliegue de trabajo muy considerable, además del trabajo 
de limpieza, ordenación posterior y, en fin, un conjunto de tareas que sobrepasan la 
labor ordinaria de cada día. En una pequeña escuela rural, con un microscopio escolar 
de mediana calidad y pocos alumnos, estas y otras muchas tareas son factibles. En la 
escuela-colegio urbana que suele tener el mejor material, la actividad del ejemplo (como 
otras) está llena de dificultades. De ahí que siempre que pude (en la comarcal de Alba y 
durante algunos años también en Santa Catalina) pasé a dar las clases ordinarias en el 
mismo laboratorio. Coincidía esta práctica con los años que enseñé a los chicos mayores 
las ciencias y matemáticas. 


A pesar de todo, se puede hacer 
bastante con unos ingredientes 
básicos: voluntad, trabajo extra, 
razonable dosificación de este tipo de 
actividades que interrumpen las 
rutinas cotidianas. 

Usé con insistencia materiales de uso 

1966. Último curso, de la jubilación, en el C.P. “Santa 
Catalina”. 



individual y tradicionales para una gran variedad de tareas y aprendizajes: la regla y 
cartabón, compás, 
semicírculos, etc., 
papel cuadriculado 
de diferentes 
tamaños y 
milimetrado. Un 
sin número de 
objetos de uso 
común fueron de 
gran utilidad. El 
“Manual de la 
UNESCO para la 
enseñanza de las 
ciencias” me aportó 
ideas, pero, 
generalmente, los 
recursos los 

inventábamos o construíamos según las necesidades. En la biblioteca de la escuela 
siempre encontraba algunos libros que eran de utilidad en el aula. La música, como 
asignatura, nunca la impartí pero sí cantábamos en la clase; yo tocaba la guitarra y 
algunos niños exhibían en clase sus habilidades con algún instrumento. 

También hacíamos mucho uso de la pizarra. Los cuadernos específicos de cuentas, de 
caligrafía, de actividades varias, no me han gustado. Los he usado en casos especiales y 
durante cortos periodos de tiempo.


9.- ACTIVIDADES EXTRAESCOLARES, TRABAJO Y OCIO


Las autoridades locales, que yo recuerde, nunca ayudaron o fomentaron esas actividades 
extraescolares. Excepto el servicio prestado por el IME de Salamanca, muy adecuado 
para la pedagogía del entorno, cuya oferta, amplia y asequible de la cual se aprovechaba 
bien el C. P. Santa Catalina, en el que ejercí los últimos años.

He sido muy poco proclive a mandar “deberes” para casa. A veces eso tenía interés, 
pero en las graduadas había que calibrar mucho, pues cada maestro especialista 
mandaba sus propias tareas, con resultados acumulativos los cuales no se tenían en 
cuanta mediante alguna coordinación. En lo juegos casi siempre ha predominado el 
fútbol, entre los niños y la comba y otros juegos de niñas entre éstas. Cuando yo 
empecé a ejercer estaban en trance de desaparición algunos juegos tradicionales que 
conocí en mi propia infancia. En este apartado debo hacer constar de desarrollé con 

cierta frecuencia actividades de enseñanza fuera del aula: paseo por las cercanías de la 
escuela, excursiones a lugares más lejanos y durante varios días (generalmente una al 
año), o la sencilla impartición de lecciones en el patio con aprovechamiento de 
posibilidades propias de estar al aire libre: observación de inclinación del sol, medición 
de grandes longitudes y superficie, cálculo de velocidades medias, etc.


De una fotografía que hice a una escuela rural cerca de Salamanca 
CC.OO. confeccionó esta postal para que los ciudadanos reclamasen 
masivamente a Esperanza Aguirre, cuando ésta era ministra de Educación 
(1997), la calidad para la escuela pública. 



En cuanto a fiestas que se organizaban en la escuela, fuesen las que fuesen eran 
recibidas por los niños como lo que eran: fiesta, transgresión de la rutina, del orden y de 
la quietud. No participé más que en las que con motivo de fin de curso organizábamos 
en el grupo-aula. He sido ajeno a determinadas celebraciones que se han ido 
incorporando a la escuela como carnavales, Hallow’en, o semifestejos previos a la 
Navidad. 


10.- METODOLOGÍA DIDÁCTICA Y DISCIPLINA


En mi vida profesional he visto los sistemas de premios y castigos más convencionales, 
duros, blandos, explícitos y sutiles. Rechazo los idealismos pedagógicos que presentan 
las relaciones maestro-alumnos como no coercitivas, simétricas, exentas de poder 
(roussonianas, en fin). Sin embargo nunca me gustó castigar (dejar al niño sin recreo, 
repetir copias de una frase, expulsarlo de clase, etc.). Pero eso no quiere decir que yo no 
ejerciese técnicas disciplinarias, siendo la reprimenda la principal. La intervención de la 
administración en asuntos disciplinarios vividos no pasó nunca de la implicación del 
equipo directivo cuando alguna queja derivada de “peleas” entre los niños llegaba fuera 
de mi control (por los padres casi siempre) a oídos de esa dirección. Cuando se dieron 
esos casos se dieron esas circunstancias, acabé arrepintiéndome pues dicha intervención 
contenía elementos ajenos a una supuesta labor de equipo y conllevaba intenciones no 
deseables, sin excluir el uso de los conflictos para una reafirmación del poder de estas 
burocracias. 

Pero en genera, los problemas, casi siempre de escasa entidad los resolví con los padres. 
Ya dije que en ellos encontré, casi siempre, buenos y razonables entendimientos, cuando 
la relación con los padres se hizo habitual en la escuela graduada urbana.

 

11.- ACTIVIDADES DEL ALUMNADO


En buena medida las actividades de mis alumnos en clase ya han sido indicadas. El 
trabajo, efectivamente, a veces organizado en grupos se establecía mediante tareas 
individuales planteadas a todos por igual. No era infrecuente que yo encargase tareas 
especificas a uno u otro niño, pero me refiero a tareas de aprendizaje. No era yo 
partidario de encargar a niños de limpiar la pizarra, regar las plantas, etc., aunque a ellos 
le gustaban ese tipo de asignaciones. Cuando las planteaban yo accedía.


12.-  EXÁMENES


A mi no me han gustado nunca. Ni desde aquellas fichas que venían con los libros a 
comienzos de los años setenta en las que junto a cada actividad venía la correspondiente 
pregunta “de control”, evaluadora o como se quiera llamar. Desde entonces la llamada 
evaluación continua (que en realidad se convirtió en una continua evaluación) y las 
prácticas examinatorias con variados formatos se han ido introduciendo en la enseñanza 
primaria hasta extremos absurdos. Yo he huido del examen ya fuese en forma de prueba 
objetiva, de cuestiones de respuesta abierta y mucho más usando una especie de 
exámenes (“controles” los llaman también) prefabricados que suministran las editoriales 
de libros de texto. Pero en los casos en que los padres, los mismos niños y la institución 



demandan la presencia del examen como elemento natural e imprescindible en la 
escuela, he realizado algunos que otros para mostrar el rendimiento de los alumnos, de 
todos y cada uno.

Dicho eso hay que hacer matizaciones. Yo usaba algo parecido al examen convencional 
pero desprovisto de su carácter sancionador, clasificatorio y que, en última instancia 
esta destinado a la calificación. Lo que hacía era entregar a los alumnos una serie de 
cuestiones a realizar o resolver; contestar pero sin límite de tiempo, que podían resolver 
en casa, pidiéndome ayuda, como fuera,… La finalidad era que después del trabajo, el 
alumno debería tener respuesta, soluciones y podía hacer otra vez lo que en cada 
cuestión se le pedía. Bien, este sistema tenía sus dificultades y no se puede ahora 
insertar una reflexión sobre todo ello. 

En cuanto a los canales de participación de los alumnos en los centros la figura más 
frecuente era la del delegado de curso. A mi parecer tenía mucho de artificio, en la 
práctica vacía de contenido. La dinámica en la vida del grupo superaba ese sistema de 
participación representativa. Cuando se trataba de elegir a algún alumno o alumna para 
una misión concreta (ir a hablar con la dirección, con otro profesor, distribuir y 
controlar el préstamo de libros, adquirir un material en el comercio que se compraba 
colectivamente, etc.), era elegido en ese momento y para ese determinado encargo.

El cuestionario nos remite otra vez al problema del examen. Conocí las calificaciones 
convencionales (aprobado, notable, sobresaliente,…) que emulaban los estratos 
académicos y de las enseñanzas medias. Se comunicaban trimestralmente a los padres 
con un boletín de notas. Después desaparecieron y fueron sustituidas por el “progresa 
adecuadamente” o “necesita mejorar” que ha estado vigente hasta hace muy poco 
tiempo. Después de mi jubilación, en 2006, han vuelto las “notas”, es decir el sistema de 
asignar a cada cual un lugar y permite dejar bien claro el mérito cotidiano, el sistema 
que va “objetivando” el éxito o el fracaso. Se veía venir… El discurso cada vez más 
abundante de “la cultura del esfuerzo”, de la “calidad”, etc., venía reclamando esa 
vuelta a las calificaciones “de siempre”.

El tema merece consideraciones que no caben en esta escueta memoria.  Ya expliqué 
que ese sistema, cuando tuve que seguirlo, fue a la fuerza, como obligado cumplimiento 
a normas que eran reforzadas por una demanda de los padres e incluso de los alumnos 
que asumen las culturas escolares con mucha facilidad. Por otra parte, las calificaciones 
tenían un relativo valor como mecanismo determinante para la promoción de curso ya 
que la edad para permanecer en la escolarización obligatoria tiene un límite que no 
permite “excesos” en la generación de alumnos repetidores. Sin embargo las notas, 
buenas o malas y repetidas sistemáticamente, ejercían un efecto indudable en la 
aceptación y asimilación de muchos niños como buenos o malos para el estudio. El 
tema lo hemos estudiado, al igual que otros historiadores y sociólogos de la educación, 
sobradamente.

Si se trata aquí de dar cuenta de la experiencia concreta es oportuno recordar un trámite 
examinatorio y selectivo  de gran importancia que estuvo presente en la escuela desde el 
principio de mi vida profesional y durante unos veinte años: el examen para la 
obtención del título de Graduado Escolar. Era, en efecto un proceso selectivo, rodeado 
de todas las formalidades burocráticas que a tal función correspondían. A los catorce 
años el alumno de EGB se sometía a unas pruebas de las que se obtenía una calificación 
global  la cual facultaba (o no) la obtención del título y, como consecuencia, abría paso 



al (o no) a Bachillerato Unificado Polivalente. Eran pruebas muy exigentes y no suele 
recordarse que el nivel de exigencia era equivalente a la antigua “reválida de cuarto” 
que daba el título de “bachiller elemental”. Viví, por tanto al principio de mi vida 
profesional la primera vez que el magisterio ejercía una función de examinador y 
tribunal en la concesión de un título de gran repercusión social. Hoy el equivalente tiene 
lugar a los dieciséis años y es el título de Enseñanza Secundaria Obligatoria, pero ya la 
selección se produce en los institutos de secundaria. Recuerdo muy bien como los 
maestros de los pequeños pueblos tenían que ir al Colegio Comarcal, con sus pocos 
alumnos de 8º de EGB para ser examinados en una especie de tribunal con participación 
de maestros de la zona. Había, claro está, resistencia por su parte; concurrían con 
disgusto pues se sentían desposeídos de una tradicional competencia, situados en una 
simbólica condición de inferioridad frente a “la comarcal”. En efecto, el examen para 
graduado era una especie de reválida (aunque no se admitiera por el profesorado ni por 
la administración) y se componía de pruebas de distintas materias (desde matemáticas a 
inglés, desde ciencias naturales a sociales, etc.) que, sin duda, prácticamente muy pocos 
maestros o maestras o profesores de otros niveles podrían superar íntegramente de ser 
sometidos a esas mismas pruebas. La especialización y asignaturización, la 
bachilleratización del la segunda etapa de la EGB se manifestaba, también en esta 
circunstancia. 


13.- ÚLTIMA


Muchas cosas podrían añadirse al objeto de aportar testimonios significativos de la 
“vida escolar”. Pero a todo hay que poner límites.


Tal vez echo en falta en el cuestionario un interrogante que tiene importancia: ¿Por qué 
me hice maestro? ¿Qué factores biográficos, sociales, intelectuales determinaron la 
elección de este oficio?


En mi caso la respuesta es sencilla: el deseo de tener una profesión que aportaba un 
sueldo fijo en el estamento funcionarial. Es cierto que mis padres habían previsto que 
concluyera unos estudios superiores (Biología), sin embargo a punto de finalizarlos – 
como ya era maestro con oposición – los dejé para tener independencia económica, 
casarme, y, en fin dejar de ser estudiante, que era un “ser” con el cual no me 
reconciliaba.

Es decir no hubo la llamada de la vocación pedagógica, ni cosa que se le pareciera. Sin 
embargo, con el ejercicio profesional fui encontrando el interés por la docencia y el ”
misterio” del arte de enseñar y, luego, me dediqué (hasta el día de hoy) al estudio de la 
escuela.


                                                




	 	 	 	  El Pino de Tormes, 17 de noviembre de 2010


                                                  Julio Mateos Montero


