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A mediados de los años sesenta, un profesor de Genética nos enseñaba, con espléndida

autoridad  científica  y  pedagógica,  los  misterios  del  ADN,  el  funcionamiento  de  la

meiosis, y su asombrosa potencia de producir la innumerable variedad de formas de

vida  sobre  la  tierra.  La  estructura  de  la  maravillosa  cadena  retorcida  era  un

descubrimiento  que  se  había  producido  pocos  años  antes,  en  un  laboratorio  de

Cambridge, en 1953. Teniendo en cuenta que el capital hallazgo de Watson y Crick no

se difundió de forma inmediata y solo a raíz de que recibieran el Premio Nobel en 1962,

aquello que llamaban la “molécula de la vida” empezó a ocupar un lugar modesto en la

prensa española general y en la especializada. En la atrasada cultura académica española

de  1965  –aún  pleno  franquismo–  el  retraso  era  aún  mayor.  Solo  contemplando

detenidamente ese contexto se puede apreciar  el  carácter  pionero y el  conocimiento

preciso  y  directo  que  tuvimos  la  suerte  de  recibir  en  las  clases  del  profesor  Don

Fernando Galán Gutiérrez. Él nos dijo –lo recuerdo bien– más o menos estas palabras:

«Miren ustedes: el ácido desoxirribonucleico contiene mucha más fantasía y retos para

nuestra imaginación que toda la Iliada y la Odisea juntas. Y aún mucho más». No es que

el profesor infravalorase esas obras clásicas, pues era un científico de robusta formación

humanista,  formado en la  Institución  Libre de Enseñanza que conocía  junto a  otros

idiomas el griego antiguo. 

Pero voy rápidamente al asunto central de estas páginas. La comparación entre el ADN

y las obras literarias ha venido a mi mente con alguna frecuencia y ha contribuido a

generar ideas sobre los límites y posibilidades de la imaginación literaria y, en general,

de  todo  tipo  de  creadores  en  cualquiera  de  las  bellas  artes  u  otras  materias  de

conocimiento. Una de las habituales obsesiones del escritor es alcanzar supremas cotas

de originalidad; la consecución del título de genio; la búsqueda de la creación, dar a la

luz  cosa  inédita,  única,  irrepetible  y,  en  fin,  con  todos  los  rasgos  que  definen  la

distinción. Recuerde el lector que el “Gran Creador es Dios”, el gran Productor desde la

nada. Las mitologías creacionistas son los cimientos de toda creencia religiosa. 



Un poco al margen, apunto un tropezón  semántico que siempre me ha parecido tan

desvergonzado,  mentiroso  y  tan  poco  inocente,  como  fácilmente  deglutido  por  el

lenguaje de uso dominante: el empresario, el patrón, es el creador del trabajo asalariado.

Las empresas –se insiste- son las que generan el empleo. Una jugarreta en el uso de las

palabras que, por otra parte, nos permite seguir hurgando en los intestinos de nuestro

problema: la cosa de la  creación original es cosa de poder. ¿O no?: dioses, tribunos,

patronos, curas, padres, maestros, artistas y hasta modistos. Cuanto más poderosos más

creativos. Y no hablemos del intelectual de cualquier rama que en la cúspide de árbol

más alto del  bosque se golpea el  pecho,  señalando su yo,  como creador  de ideas  y

artefactos para la expansión del saber. Dicen que se dice en el Eclesiastés: «Vanidad de

vanidades. Todo es vanidad…» 

Ya  sabemos  que,  con  cierta  contención  de  la  vanidad,  hay  autores  que  admiten  y

defienden de buen grado que  de la nada no puede salir nada, que las criaturas de su

invención proceden, en primera o enésima instancia, de anteriores entes culturales. En

todo  caso,  para  justificar  el  acto  inventivo  del  artista  o  intelectual  se  dispone

(disponemos) de otra ambigua palabra: inspiración. ¡Cuánto juego ha dado esa palabra

para que la imagen de genio no queda ensombrecida!.  Pero también es cosa conocida

que inspiración proviene del teologal concepto que la RAE recoge como «Ilustración o

movimiento sobrenatural que Dios comunica a la criatura».  

Sin ahondar más en figuraciones sobre las Musas y Prometeos, vuelvo al ADN para

exponer ciertas “lecciones” que puede darnos una molécula de la química del carbono,

muy larga pero sin “alma”; muchísimos átomos encadenados, con solo cuatro piezas

que pueden disponerse de infinitas formas “a lo largo de su largura”. El caso es que el

ADN no tiene ninguna  inspiración, porque no la necesita, para desarrollar su enorme

capacidad creativa. Pero tiene unos procedimientos, un modo de operar básico que las

inexorables leyes de la química orgánica convierten en un poder de creación fantástico,

que dejaría a Zeus desesperado después de intentar procrear con todas  las Musas.

Vamos a ver las cosas que hace el ADN y de las que debe aprender el artista o escritor

para seguir con tesón en el trabajo que le permite “atrapar la inspiración” (recordemos

lo que al  respecto dijo Picasso: «la inspiración ha de cogerte trabajando»),  el  único

camino que permite manufacturar un producto, incluso los más originales y dignos de

admiración. Pero esta explicación, que remite al esfuerzo y persistencia de la atención

mental nada tiene que ver con el aliento divino que, como era de esperar, se introducía

en  los  inspirados  por  los  orificios  nasales.  El  ADN  tiene  la  capacidad  de  copiar,



replicarse, duplicarse a lo largo de millones de años. Toda cadena de hoy, todo ser vivo

existente, proviene de otro anterior. La histórica demostración de la inexistencia de la

generación  espontánea  fue  una  primera  lección  inestimable  para  el  artista  o  autor

literario. Olvídese éste de contemplar atontado la página en blanco. Escriba lo que vea,

oiga, lea. Replique, reproduzca, lo nuevo sobrevendrá sobre lo que existe o existió.

En  la  larga  serie  de  generaciones  de

cualquier  especie  durante  millones  de

años,  en las cadenas de ADN jamás ha

habido interrupción o vacío. No hay salto

sino  una  absoluta  continuidad.  La

maravilla consiste en que tal continuidad

es la que gesta, precisamente, la ruptura

y el  cambio.  El ADN al mismo tiempo

que se perpetúa duplicándose, cambia las

piezas,  las  recombina,  se  fusiona  con

otras  cadenas  e  intercambia  fragmentos

dando lugar a otros productos genéticos

fantásticamente  desiguales.  Un  número

enorme  de  ellos  y  cada  uno  inédito  e

irrepetible. Tal proceso se produce gracias a la reproducción sexual, a la fecundación y

la meiosis. El caso es que tanto una almeja, una ballena, unos nenúfares, un ser humano

o un águila son resultados de una permanente variación en “pequeños detalles”, a veces

mutando con más profundidad y sin  resultados  evolutivos  previsibles.  No hay fines

escritos en el proceso evolutivo. Aquí quiero contradecir a Einstein diciendo que “Dios

sí  juega  a  los  dados”,  igual  que  sus  humanos  contrincantes  cuando  queremos

apoderarnos del prometeico fuego. Todos los creadores son viciosos del azar. 

Por  tanto  el  literato  debería  hacer  lo  mismo:  su  esforzado  trabajo  debería  amasar

porciones distintas  de palabras  e ideas preexistentes,  quitando aquí  y poniendo allá.

Imágenes, sonidos y luces, recuerdos, relatos que vienen de muy lejos y se funden con

susurros del presente; todo lo que una mente humana puede acumular (el cerebro, por

cierto, es un producto más de la combinatoria y selección del ADN). Añádanse que

como materia  prima cuenta el  artista con todas las memorias escritas en papel o en

cualquier otro soporte y código que quiera utilizar porque las tiene a mano. En esa labor

encontrará inesperados hallazgos, afortunadas serendipias, que no salen de la nada sino



que se encuentran cuando se rebusca pacientemente entre la tierra, cuando se mezclan.

Más que genios imaginativos, la capacidad de creación artística requiere de adiestrados

traperos, coleccionistas, cazadores de deseos y sensaciones, buscadores de recuerdos. Si

seguimos sacando punta a nuestra analogía, y tenemos el capricho de creer en el valor

de lo genial que puede darse en un artista, habría que plantear la analogía con los raros

fenómenos de mutación en el ADN. De esta forma, manipulando sin tregua los legados

culturales,  la  pluma  del  escritor  podrá  acercarse  a  las  cotas  de  originalidad  y  de

excelencia que legítimamente anhela. 

El ADN es una porción de materia organizada a nivel molecular que tiene el poder de

desarrollarse hasta llegar a conocer (tener conciencia…¿?) de su propia historia, de su

propia naturaleza. Digamos que la materia ha llegado a pensarse a sí misma. 

NOTA sobre la ilustración del texto
Salvador  Dalí,  quedó  impresionado  por  el  descubrimiento  de  la  estructura  del  ADN.  Muy

tempranamente manifestó una admiración por la doble hélice que se fue convirtiendo en una

obsesión mantenida hasta su muerte. Solamente tres años después de la publicación en Nature,

Dalí  pintaría  su  famoso  cuadro  Paisaje  con

mariposas o  El  gran  masturbador  en  un

paisaje  surrealista  con  ADN.  La  historia  es

muy  conocida.  La  admiración  del  pintor  se

extendía a los  científicos descubridores a los

cuales  homenajeó  en  un  importante  catálogo

artístico  (Galacidalacidesoxiribunucleicacid).

Parece ser que Dalí y Watson cenaron juntos

en Nueva York a mediados de los sesenta y hablaron largo y tendido. Quiero señalar que, tras el

encuentro,  Watson  expresó  sus  impresiones  y  cuando  he  sabido  de  las  mismas,  me  ha

sorprendido  la  total  coincidencia  con  ideas  que  he  tenido  en  mente  desde  hace  tiempo.

Coincidencia en dos aspectos. Uno: que Dalí, amén de su valor como pintor era un hombre muy

inteligente, atentísimo “desde fuera” a los grandes hallazgos de la ciencia y la técnica. Dos: que

las  conclusiones  del  pintor,  en  su  particular  interpretación  del  “poder”  del  ADN  eran,

precisamente, las contrarias a las del Dr. Watson y a las de un servidor. Dalí pensaba que la

existencia del ADN confirmaba la existencia de Dios.                          


