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A mediados de los afios sesenta, un profesor de Genética nos ensefiaba, con espléndida
autoridad cientifica y pedagogica, los misterios del ADN, el funcionamiento de la
meiosis, y su asombrosa potencia de producir la innumerable variedad de formas de
vida sobre la tierra. La estructura de la maravillosa cadena retorcida era un
descubrimiento que se habia producido pocos afos antes, en un laboratorio de
Cambridge, en 1953. Teniendo en cuenta que el capital hallazgo de Watson y Crick no
se difundi6 de forma inmediata y solo a raiz de que recibieran el Premio Nobel en 1962,
aquello que llamaban la “molécula de la vida” empezd a ocupar un lugar modesto en la
prensa espafiola general y en la especializada. En la atrasada cultura académica espafiola
de 1965 —atn pleno franquismo— el retraso era aun mayor. Solo contemplando
detenidamente ese contexto se puede apreciar el cardcter pionero y el conocimiento
preciso y directo que tuvimos la suerte de recibir en las clases del profesor Don
Fernando Galan Gutiérrez. El nos dijo —lo recuerdo bien— més o menos estas palabras:
«Miren ustedes: el acido desoxirribonucleico contiene mucha més fantasia y retos para
nuestra imaginacion que toda la Iliada y la Odisea juntas. Y aun mucho masy». No es que
el profesor infravalorase esas obras clasicas, pues era un cientifico de robusta formacion
humanista, formado en la Institucion Libre de Ensefianza que conocia junto a otros
idiomas el griego antiguo.

Pero voy répidamente al asunto central de estas paginas. La comparacion entre el ADN
y las obras literarias ha venido a mi mente con alguna frecuencia y ha contribuido a
generar ideas sobre los limites y posibilidades de la imaginacion literaria y, en general,
de todo tipo de creadores en cualquiera de las bellas artes u otras materias de
conocimiento. Una de las habituales obsesiones del escritor es alcanzar supremas cotas
de originalidad; 1a consecucion del titulo de genio; la busqueda de la creacion, dar a la
luz cosa inédita, Unica, irrepetible y, en fin, con todos los rasgos que definen la
distincion. Recuerde el lector que el “Gran Creador es Dios”, el gran Productor desde la

nada. Las mitologias creacionistas son los cimientos de toda creencia religiosa.



Un poco al margen, apunto un tropezén semdantico que siempre me ha parecido tan
desvergonzado, mentiroso y tan poco inocente, como facilmente deglutido por el
lenguaje de uso dominante: el empresario, el patron, es el creador del trabajo asalariado.
Las empresas —se insiste- son las que generan el empleo. Una jugarreta en el uso de las
palabras que, por otra parte, nos permite seguir hurgando en los intestinos de nuestro
problema: la cosa de la creacion original es cosa de poder. {O no?: dioses, tribunos,
patronos, curas, padres, maestros, artistas y hasta modistos. Cuanto mas poderosos mas
creativos. Y no hablemos del intelectual de cualquier rama que en la cuspide de arbol
mas alto del bosque se golpea el pecho, sefialando su yo, como creador de ideas y
artefactos para la expansion del saber. Dicen que se dice en el Eclesiastés: «Vanidad de
vanidades. Todo es vanidad...»

Ya sabemos que, con cierta contencion de la vanidad, hay autores que admiten y
defienden de buen grado que de la nada no puede salir nada, que las criaturas de su
invencion proceden, en primera o enésima instancia, de anteriores entes culturales. En
todo caso, para justificar el acto inventivo del artista o intelectual se dispone
(disponemos) de otra ambigua palabra: inspiracion. jCuanto juego ha dado esa palabra
para que la imagen de genio no queda ensombrecida!. Pero también es cosa conocida
que inspiracion proviene del teologal concepto que la RAE recoge como «llustracion o
movimiento sobrenatural que Dios comunica a la criaturay.

Sin ahondar mas en figuraciones sobre las Musas y Prometeos, vuelvo al ADN para
exponer ciertas “lecciones” que puede darnos una molécula de la quimica del carbono,
muy larga pero sin “alma”; muchisimos atomos encadenados, con solo cuatro piezas
que pueden disponerse de infinitas formas “a lo largo de su largura™. El caso es que el
ADN no tiene ninguna inspiracion, porque no la necesita, para desarrollar su enorme
capacidad creativa. Pero tiene unos procedimientos, un modo de operar basico que las
inexorables leyes de la quimica orgénica convierten en un poder de creacion fantastico,
que dejaria a Zeus desesperado después de intentar procrear con todas las Musas.
Vamos a ver las cosas que hace el ADN y de las que debe aprender el artista o escritor
para seguir con teson en el trabajo que le permite “atrapar la inspiracion” (recordemos
lo que al respecto dijo Picasso: «la inspiracion ha de cogerte trabajando»), el tnico
camino que permite manufacturar un producto, incluso los mas originales y dignos de
admiracion. Pero esta explicacion, que remite al esfuerzo y persistencia de la atencion
mental nada tiene que ver con el aliento divino que, como era de esperar, se introducia

en los inspirados por los orificios nasales. EI ADN tiene la capacidad de copiar,



replicarse, duplicarse a lo largo de millones de afios. Toda cadena de hoy, todo ser vivo
existente, proviene de otro anterior. La histérica demostracion de la inexistencia de la
generacion espontanea fue una primera leccion inestimable para el artista o autor
literario. Olvidese éste de contemplar atontado la pagina en blanco. Escriba lo que vea,
oiga, lea. Replique, reproduzca, lo nuevo sobrevendra sobre lo que existe o existio.

En la larga serie de generaciones de
cualquier especie durante millones de
afios, en las cadenas de ADN jamas ha
habido interrupcion o vacio. No hay salto
sino una absoluta continuidad. La
maravilla consiste en que tal continuidad
es la que gesta, precisamente, la ruptura
y el cambio. El ADN al mismo tiempo
que se perpetua duplicandose, cambia las
piezas, las recombina, se fusiona con
otras cadenas e intercambia fragmentos
dando lugar a otros productos genéticos

fantasticamente desiguales. Un nimero

enorme de ellos y cada uno inédito e
irrepetible. Tal proceso se produce gracias a la reproduccion sexual, a la fecundacion y
la meiosis. El caso es que tanto una almeja, una ballena, unos nenufares, un ser humano
o un aguila son resultados de una permanente variacién en “pequenos detalles”, a veces
mutando con mas profundidad y sin resultados evolutivos previsibles. No hay fines
escritos en el proceso evolutivo. Aqui quiero contradecir a Einstein diciendo que “Dios
si juega a los dados”, igual que sus humanos contrincantes cuando queremos
apoderarnos del prometeico fuego. Todos los creadores son viciosos del azar.

Por tanto el literato deberia hacer lo mismo: su esforzado trabajo deberia amasar
porciones distintas de palabras e ideas preexistentes, quitando aqui y poniendo alla.
Imégenes, sonidos y luces, recuerdos, relatos que vienen de muy lejos y se funden con
susurros del presente; todo lo que una mente humana puede acumular (el cerebro, por
cierto, es un producto mas de la combinatoria y seleccion del ADN). Afiddanse que
como materia prima cuenta el artista con todas las memorias escritas en papel o en
cualquier otro soporte y codigo que quiera utilizar porque las tiene a mano. En esa labor

encontrara inesperados hallazgos, afortunadas serendipias, que no salen de la nada sino



que se encuentran cuando se rebusca pacientemente entre la tierra, cuando se mezclan.
Mas que genios imaginativos, la capacidad de creacion artistica requiere de adiestrados
traperos, coleccionistas, cazadores de deseos y sensaciones, buscadores de recuerdos. Si
seguimos sacando punta a nuestra analogia, y tenemos el capricho de creer en el valor
de lo genial que puede darse en un artista, habria que plantear la analogia con los raros
fenomenos de mutacion en el ADN. De esta forma, manipulando sin tregua los legados
culturales, la pluma del escritor podrd acercarse a las cotas de originalidad y de
excelencia que legitimamente anhela.

El ADN es una porcion de materia organizada a nivel molecular que tiene el poder de
desarrollarse hasta llegar a conocer (tener conciencia...;?) de su propia historia, de su

propia naturaleza. Digamos que la materia ha llegado a pensarse a si misma.

NOTA sobre la ilustracion del texto

Salvador Dali, quedd impresionado por el descubrimiento de la estructura del ADN. Muy
tempranamente manifestd una admiracion por la doble hélice que se fue convirtiendo en una
obsesion mantenida hasta su muerte. Solamente tres afios después de la publicaciéon en Nature,
Dali pintaria su famoso cuadro Paisaje con
mariposas o El gran masturbador en un
paisaje surrealista con ADN. La historia es
muy conocida. La admiracion del pintor se
extendia a los cientificos descubridores a los
cuales homenajed en un importante catalogo

artistico (Galacidalacidesoxiribunucleicacid).

Parece ser que Dali y Watson cenaron juntos
en Nueva York a mediados de los sesenta y hablaron largo y tendido. Quiero sefialar que, tras el
encuentro, Watson expresd sus impresiones y cuando he sabido de las mismas, me ha
sorprendido la total coincidencia con ideas que he tenido en mente desde hace tiempo.
Coincidencia en dos aspectos. Uno: que Dali, amén de su valor como pintor era un hombre muy
inteligente, atentisimo “desde fuera” a los grandes hallazgos de la ciencia y la técnica. Dos: que
las conclusiones del pintor, en su particular interpretacion del “poder” del ADN eran,
precisamente, las contrarias a las del Dr. Watson y a las de un servidor. Dali pensaba que la

existencia del ADN confirmaba la existencia de Dios.



