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Con	  ocasión	  de	  un	  ciclo	  de	  conferencias-‐coloquios	  que	  organizamos	  unos	  meses	  atrás,	  
intervine	  en	  una	  de	  las	  sesiones,	  junto	  a	  otras	  dos	  personas,	  y	  la	  intención	  aquel	  día,	  3	  
de	  marzo	  de	  2015,	  era	  presentar	  unas	  semblanzas,	  unos	  aspectos	  parciales	  de	  lo	  que	  
ha	  sido	  la	  movilización	  social	  en	  un	  periodo	  que	  iría	  desde	  antes	  hasta	  después	  de	  la	  
Transición	  al	   régimen	  democrático.	  Con	  algunas	  variaciones	   las	   siguientes	  páginas	  
recogen	  mi	   intervención.	   Lo	  mejor	   será	  añadir	  al	   final	  dos	  anexos.	  En	  el	  Anexo	   I	   se	  
recoge	  el	  folleto	  de	  presentación	  y	  programa	  de	  aquel	  ciclo,	  pues	  contextualizado	  así	  
el	  origen	  del	  presente	  texto	  aparecerán	  con	  más	  claridad	  sus	  motivos	  y	  su	  carácter.	  El	  
Anexo	   II,	   da	   noticia	   de	   “Acción”,	   boletín	   que	   fue	   órgano	   de	   expresión	   de	   la	  
organización	   universitaria	   del	   PCE	   entre	   1969	   y	   1976,	   incluyéndose	   enlace	   para	   el	  
acceso	  “on-‐line”	  de	  esta	  publicación.	  	  
	  
	  

	  
En	  la	  mesa	  participaron	  (de	  izquierda	  a	  derecha):	  Manuel	  Redero,	  Julio	  Mateos,	  Honorio	  Cardoso	  
(presentador	  y	  coordinador)	  y	  Gustavo	  Hernández.	  Ver	  programa	  en	  Anexo	  I.	  
	   	  



Mi	   intervención	   se	   nutre	   de	   algunos	   ejercicios	   de	  memoria	   y	   de	   algunas	  

interpretaciones	   razonadas	   sobre	   los	   primeros	   tiempos	   del	   movimiento	  
estudiantil	  en	  Salamanca.	  No	  tiene,	  por	  tanto,	  ni	  el	   formato	  ni	  el	  “estilo”	  del	  
estudio	   académico	   que,	   por	   otro	   lado,	   sería	   totalmente	   inadecuado	   al	  
contexto	  de	  comunicación	  y	  a	  lo	  que	  se	  quiere	  comunicar.	  	  	  	  
	  
La	  perspectiva	  local	  debería	  cruzarse	  y	  contrastarse	  con	  fenómenos	  sociales,	  
políticos	   y	   culturales	   de	   ámbito	   nacional	   e	   incluso	   internacional.	   Pero,	  
ciertamente,	  los	  límites	  de	  esta	  breve	  ponencia	  no	  permiten	  esa	  extensión	  ni	  
profundidad	   y	   solo	   haré	   pequeñas	   alusiones,	   cuando	   sean	   oportunas	   al	  
sentido	  de	  la	  exposición.	  	  	  
	  
Voy	   a	   evitar	   las	   alusiones	   a	   personas	   y	   hechos	  muy	   concretos,	   propias	   de	  
muchos	  relatos	  de	  la	  historia	  vivida.	  Tales	  ingredientes	  son	  tan	  oportunos	  en	  
unos	  casos	  como	  innecesarios	  en	  otros	  en	  los	  que	  solo	  contribuyen	  a	  desviar	  
la	  atención	  de	  análisis	  generales.	   Son	   innecesarios,	  por	  ejemplo,	   cuando	  no	  
aportan	  especiales	   elementos	  explicativos	  a	   los	  motivos	  que,	   en	  una	  u	  otra	  
medida,	  determinan	  las	  ideas	  y	  la	  acción	  de	  los	  “sujetos	  colectivos”,	  que	  es	  lo	  
que	   aquí	   pretendo	   hacer.	   Trataríamos	   en	   este	   caso	   de	   unos	   sujetos	  	  
esencialmente	  definidos	  por	  su	  pertenencia	  a	   la	  categoría	  de	  estudiantes	  en	  
un	   contexto	   histórico	   (el	   tardofranquismo	   y	   más	   exactamente	   los	   años	  
sesenta	  del	  siglo	  XX)	  y	  un	  lugar	  (el	  medio	  universitario	  salmantino).	  	  
	  
A	   mediados	   de	   los	   años	   sesenta	   del	   pasado	   siglo	   la	   matrícula	   en	   la	  
Universidad	  de	  Salamanca	  estaba	  en	  torno	  a	  6.000	  alumnos.	  Muy	  escasa	  en	  
comparación	   con	   las	   dimensiones	   actuales.	   Pero	   lo	   que	   ahora	   importa	  
señalar	   es	   que	   en	   aquella	   “década	   prodigiosa”	   el	   número	   de	   universitarios	  
comenzaba	   a	   experimentar	   una	   expansión	   sin	   precedentes.	   En	   realidad	   se	  
estaba	  dando	  un	   incremento	  de	   los	   ciudadanos	   y	   ciudadanas	   escolarizados	  
en	  España	  hasta	  entonces	  desconocido,	  especialmente	  en	  el	  nivel	  medio	  y,	  un	  
poco	   más	   tarde,	   en	   el	   superior.	   En	   España	   se	   gestaba	   una	   “revolución	  
silenciosa”	  en	   la	  cual	  el	  sistema	  escolar	  de	  enseñanza	  era	  protagonista	  y	  se	  
avanzaba	  hacia	   lo	  que	  hemos	   llamado	  una	  educación	  tecnocrática	  de	  masas,	  
que	  finalmente	  cristalizaría	  normativamente	  en	  la	  Ley	  General	  de	  Educación	  
de	   1970.	   Algunos	   hablaban	   en	   tono	   triunfal	   de	   la	   democratización	   de	   la	  



enseñanza	   e	   incluso	   de	   “proletarización”	   de	   la	   Universidad.	   Pero	   ya	   desde	  
ahora	   es	   preciso	   advertir	   sobre	   ciertas	   explicaciones	   a	   la	   emergencia	   del	  
movimiento	   estudiantil	   y	   su	   creciente	   adscripción	   al	   pensamiento	   de	  
izquierdas	  o	  a	  lo	  que,	  con	  un	  criterio	  más	  amplio,	  podrían	  denominarse	  ideas	  
progresistas.	   Creo	   que	   es	   un	   error	   señalar	   como	   causa	   determinante	   esa	  
incorporación	   de	   alumnos	   de	   sectores	   sociales	   más	   “populares”,	   menos	  
elitistas.	   Tanto	   entonces	   como	   ahora	   ese	   análisis	   es	   excesivamente	   simple,	  
cuando	  no	  claramente	  equivocado1.	  	  
	  
Hay	   que	   tener	   en	   cuenta	   que	   la	   citada	   modernización	   del	   sistema	   de	  
enseñanza,	   su	   ampliación,	   no	   era	   más	   que	   el	   resultado	   de	   otros	   cambios	  
profundos	   que	   se	   producían	   en	   el	   orden	   económico,	   sociológico	   y	   cultural.	  
Incluso	   podría	   decirse	   que	   en	   el	   político	   sin	   olvidar	   que,	   hasta	   su	   final,	   la	  
dictadura	  	  ejerció	  una	  represión	  brutal	  y	  se	  extinguió	  dictando	  sentencias	  de	  
muerte.	   	   Para	   dar	   una	   idea	   rápida	   de	   los	   cambios	   que	   trufaban	   los	   años	  
sesenta	   del	   pasado	   siglo	   baste	   citar,	   sin	   orden	   ni	   clasificación,	   solamente	  
algunos:	  el	  desarrollo	  y	  la	  industrialización	  que	  se	  conoció	  como	  “el	  milagro	  
español”	   y	   que	   no	   era	   otra	   cosa	   que	   la	   construcción	   del	   capitalismo	  
transnacional	  en	  España;	  la	  movilidad	  demográfica	  que	  despoblaba	  el	  medio	  
rural	   con	   la	   emigración	   y	   el	   desplazamiento	   en	   masa	   a	   las	   ciudades,	  
circunstancia	   que	   ha	   de	   relacionarse	   con	   el	   aumento	   de	   la	   demanda	   de	  
estudios	   de	   bachillerato	   y	   universitarios	   en	   sectores	   que	   ven	   en	   esos	  
estudios	  el	  camino	  más	  cierto	  de	  promoción	  social;	  el	  turismo,	  su	  industria	  y	  
los	   vientos	   en	   el	   orden	  moral	   que	   asomaban	   de	   su	  mano;	   las	   estancias	   de	  
jóvenes	  en	  el	  extranjero	  (especialmente	  en	  Francia	  e	  Inglaterra)	  y	  la	  llegada	  
de	   la	  TV	  a	  un	  número	  de	  hogares	  cada	  día	  mayor.	  La	   lista	  puede	  ampliarse	  
con	   otros	   fenómenos	   de	   origen	   foráneo.	   En	   un	   grueso	   paquete	   podríamos	  
incluir	  el	  boom	  de	  la	  literatura	  latinoamericana,	  los	  	  mundiales	  movimientos	  
pacifistas	   y	   feministas,	   la	   música	   pop,	   el	   nuevo	   cine	   “de	   autor”,	   libros	   de	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1	  En	  realidad,	  la	  abundante	  literatura	  empírica	  basada	  en	  testimonios	  personales	  
que	  responden	  a	  un	  “por	  qué	  me	  hice	  comunista”	  ofrece	  motivos	  para	  todos	  los	  
gustos.	  Es,	  por	  otro	  lado	  un	  terreno	  movedizo,	  pues	  casi	  siempre	  el	  investigador	  
y	  los	  interrogados	  elaboran	  respuestas	  en	  función	  de	  posiciones	  ideológicas	  del	  
presente.	  En	  las	  diferencias	  del	  tipo	  de	  explicaciones	  y	  de	  respuestas	  se	  percibe	  
bastante	  bien	  las	  que	  proceden	  de	  aquellos	  que	  forman	  las	  nutridas	  huestes	  de	  
los	  arrepentidos.	  Hablaremos	  después	  de	  este	  fenómeno	  de	  gran	  importancia	  a	  
la	  hora	  de	  las	  pugnas	  de	  hoy	  por	  la	  construcción	  de	  la	  memoria	  del	  pasado	  del	  
ayer.	  	  	  



importación	  prohibidos,	  y	  un	  largo	  etcétera.	  Y	  de	  no	  poca	  importancia	  fueron	  
los	  giros	  y	  divisiones	  en	  el	  seno	  de	  la	  Iglesia	  católica	  especialmente	  después	  
del	   Concilio	   Vaticano	   II	   (el	   tradicional	   cura	   de	   aldea	   se	   perdía	   en	   tiempos	  
anteriores	   y,	   junto	   a	   un	   activo	   numerario	   del	   Opus	   Dei,	   aparece	   el	   	   “cura	  
obrero”).	  	  
Se	  iba	  imponiendo	  un	  nuevo	  tipo	  de	  dominación	  de	  carácter	  tecnocrático	  al	  
tiempo	   que	   en	   el	   nivel	   de	   las	   ideas	   y	   los	   símbolos	   se	   vivía	   un	   indudable	  
proceso	   de	   liberación	   que	   comprendía,	   claro	   está,	   cambios	   en	   muchas	  
prácticas	  sociales.	  
Todos	  esos	  factores	  están	  ahí	  y	  su	  interés	  no	  es	  menor	  por	  el	  hecho	  de	  que	  
sean	  vulgarmente	  conocidos.	  Lo	  importante	  es	  lo	  que	  hacemos	  con	  ellos	  a	  la	  
hora	   de	   explicar	   tal	   o	   cual	   problema	   desde	   una	   posición	   y	   unos	   intereses	  
definidos.	  En	  cualquier	  caso,	  conviene	  huir	  de	  cualquier	  versión	  del	  mercado	  
de	  la	  nostalgia.	  ¡Ojo	  también	  	  con	  el	  juego	  de	  «lo	  gracioso	  que	  es	  recordar»	  o	  
del	   «mira	   que	   ingenuos	   éramos»	   o	   del	   «yo	   también	   corría	   delante	   de	   los	  
grises»!	  	  
	  
Los	  cambios	  que	  catalizan	  factores	  como	  los	  mencionados	  no	  eran	  baladíes.	  
En	   primer	   lugar	   porque	   eran	   cambios	   muy	   rápidos.	   En	   segundo	   lugar	   (y	  
seguramente	   con	   más	   razón)	   porque	   los	   cambios	   más	   relevantes	   tenían	  
carácter	   global,	   se	   producían	   a	   escala	   internacional.	   Es	   lo	   que	   para	   Eric	  
Hobsbawm	  fue	  la	  gran	  revolución	  cultural	  del	  siglo	  XX.	  Y	  creo	  que	  este	  autor	  
acierta	   cuando	   opta	   por	   introducirse	   en	   el	   tema	   a	   través	   de	   la	   familia	   y	   el	  
hogar	  que	  es	  lo	  mismo	  que	  decir	  de	  la	  estructura	  de	  la	  relaciones	  entre	  sexos	  
y	   entre	   distintas	   generaciones.	   A	   mi	   modo	   de	   ver	   puede	   añadirse	   que,	   en	  
consecuencia,	   también	   se	   trataba	   de	   poner	   en	   cuestión	   el	   concepto	   de	  
autoridad	  y	  dar	  paso	  a	  una	  idea	  disidente	  de	  libertad.	  	  
	  
En	   esa	   pugna	   entre	   autoridad	   y	   libertad	   se	   generó	   una	   nueva	   y	   universal	  
identidad	   de	   la	   juventud.	   El	   ser	   joven,	   el	   SOMOS	   JÓVENES,	   se	   convirtió	   en	  
una	  cima	  de	   la	  existencia	  desde	   la	   cual	   se	   ignora,	   con	  más	  convencimiento,	  
las	   edades	   anteriores	   o	   posteriores	   a	   ésta.	   Además,	   en	   el	   mercado	  
transnacional,	   se	   oferta	   una	   incontenible	   variedad	   y	   abundancia	   de	   bienes	  
materiales,	   culturales	   y	   servicios	   específicamente	   destinados	   a	   la	   juventud	  
que	  no	  ha	  dejado	  de	  crecer.	  
	  



Dejo	  fuera	  de	  esta	  aproximación	  el	  debate	  sobre	  si	  es	  el	  romanticismo	  el	  que	  
crea	   el	   mito	   fundacional	   de	   lo	   joven	   o	   si	   es	   la	   revolución	   cultural	   de	   los	  
sesenta,	  como	  aquí	  me	  parece	  oportuno	  defender,	  el	  crisol	  de	  la	  categoría	  de	  
joven	  que	  es	  operativa	  en	  el	  mundo	  contemporáneo.	  	  	  
	  
Sin	  embargo,	  esa	  forma	  de	  ser	  	  joven	  no	  nos	  conduce	  a	  hilar	  muy	  fino,	  sobre	  
todo	   si	   nos	   referimos	   a	   los	   años	   sesenta.	   Como	  decía	  Bourdieu	   juventud	  es	  
sólo	  una	  palabra	  	  si	  no	  hacemos	  distinciones	  históricas,	  sociales,	  de	  lugar,	  etc.	  
Creo	  que	  es,	  precisamente,	  la	  condición	  de	  estudiante	  la	  que	  acotaba	  con	  más	  
precisión	  el	  campo	  al	  que	  venimos	  refiriéndonos.	  El	  estudiante	  es	  el	  joven	  por	  
antonomasia.	  Entre	  un	  trabajador	  industrial	  de	  20	  años	  y	  un	  estudiante	  de	  la	  
misma	  edad	  implicados	  en	  una	  movilización	  reivindicativa,	  especialmente	  en	  
aquellos	   años,	   había	   diferencias	   de	   gran	   calado.	   Mientras	   que	   el	   primero	  
sería	   un	   obrero	   huelguista,	   el	   segundo	   sería	   un	   joven	   rebelde,	   un	   joven	  
revoltoso,	  pero	  que	  en	  cualquier	  caso	  disfrutaba	  del	  atributo	  de	  la	  juventud,	  
con	   todas	   las	   figuras	   intermedias	   y	  matices	   que	   se	   quiera.	   Sin	   embargo,	   a	  
medida	   que	   algunos	   estudiantes	   inclinaban	   esa	   rebeldía	   difusa	   hacia	  
posiciones	   y	   actividades	   más	   comprometidas	   eran	   objeto	   de	   una	  
descalificación	   despiadada	   y	   con	   saña,	   eran	   calificados	   de	   señoritos	  
revolucionarios,	   individuos	   indeseables,	   individuos	   perniciosos	   o	   mal	  
nacidos	  que	  deben	  ser	  denunciados,	  castigados,	  mala	  hierba	  a	  exterminar,..	  
	   	  
Otro	  gran	  sociólogo,	  Carlos	  Lerena,	  en	  una	  de	  las	  caracterizaciones	  que	  hacía	  
de	  la	  condición	  de	  estudiante	  decía	  algo	  así	  como	  que	  consistía	  en	  el	  arte	  de	  
perder	  el	  tiempo…	  Desde	  luego	  al	  aludir	  de	  esta	  forma	  al	  ethos	  estudiantil	  no	  
se	   refería	   al	   mal	   estudiante,	   que	   no	   cumplía	   con	   su	   deber	   de	   estudiar.	   Se	  
refería	  a	  una	  invariante	  que	  aún	  pervive	  pero	  que	  en	  los	  años	  sesenta	  tenía	  
su	  prístina	  expresión	  de	  masas	  ya	  en	  la	  era	  del	  capitalismo	  transnacional:	  la	  
oposición	  entre	  estudiar	  y	   trabajar.	   La	  misma	  prolongación	  del	   estatuto	  de	  
joven	   ajeno	   al	   mundo	   laboral,	   lo	   que	   se	   llama	   la	   moratoria	   de	   las	  
responsabilidades	  de	  la	  vida	  adulta	  y	  en	  particular	  de	  la	  actividad	  productiva.	  
El	  estudiante	  y	  el	  obrero	  pertenecían	  a	  mundos	  profundamente	  disociados.	  
Aún	   en	   aquellos	   años,	   a	   un	   estudiante	   y	   a	   un	   trabajador	   asalariado	   se	   les	  
distinguía	  sin	  necesidad	  de	  interrogatorio	  o	  ver	  la	  ficha	  de	  su	  ocupación:	  se	  
les	  distinguía	  nada	  más	  verlos:	  por	  “la	  pinta”.	  
	  	  
Ciertamente	   en	   los	   años	   sesenta	   junto	   a	   la	   expansión	   del	   número	   de	  



estudiantes	  se	  producía	  una	  pérdida	  del	  peso	  específico	  que	  antaño	  tenía	  el	  
estudiantado	   de	   postín,	   el	   futuro	   caballero	   de	   profesión	   liberal	   que	   para	  
sustituir	  al	  arcaico	  caballero	  de	  la	  nobleza	  hubo	  de	  hacerse	  con	  el	  control	  de	  
la	   cultura	   y	   crear	   una	   nueva	   clase	   de	   intelectuales	   y	   gente	   de	   buena	  
educación,	  con	  relativa	  independencia	  de	  que	  procediese	  de	  la	  alta	  burguesía	  
conservadora	  o	  de	  una	  pequeña	  burguesía	  libre	  pensante	  y	  democrática	  (los	  
descendientes	   de	   los	   institucionistas).	   	   Lo	   que	   ahora	   se	   incorporaba	   a	   la	  
universidad	   era	   un	   alumnado	   socialmente	   más	   heterogéneo	   hijo	   de	  
trabajadores	   de	   distinto	   tipo.	   Y	   esas	   circunstancias	   se	   reflejaban	   en	   una	  
compleja	  composición	  del	  conjunto	  que	  pasaba	  a	   las	   filas	  del	  subgrupo	  que	  
nos	   ocupa:	   el	   del	   estudiante	   comprometido,	   el	   que	   pudiéramos	   llamar	  
“rebelde	   con	   causa”,	   el	   joven	   universitario	   militante	   de	   izquierdas,	   el	  
minoritario	   sector	   que	   se	   identificaba	   a	   sí	   mismo	   como	   progresista	   y,	   en	  
términos	   coloquiales	   “progre”.	   Llamo	   la	   atención	   sobre	   la	   mutación	  
semántica,	  en	  absoluto	  casual,	  que	  con	  el	   tiempo	  ha	  sufrido	  esa	  palabra.	  Ni	  
para	   propios	   ni	   extraños	   el	   ser	   progre	   en	   los	   años	   sesenta	   tenía	   una	  
connotación	   peyorativa,	   sino	   todo	   lo	   contrario.	   Pero	   véase	   como	   en	   el	  
presente	   ínclitos	   voceros	   de	   la	   derecha	   pronuncian	   la	   palabra	   progre	   con	  
evidente	  carga	  de	  rencor	  y	  desprecio:	  sencillamente	  como	  un	  insulto.	  No	  es	  
este	   el	   único	   caso	   de	   transformismo	   lingüístico	   que	   acompaña	   a	   una	  
derechización	   general,	   la	   cual	   encuentra	   cualificados	   portavoces	   entre	   las	  
huestes	  del	  arrepentimiento:	  nadie	  ejerce	  una	  inquina	  más	  obsesiva	  con	  los	  
progres	  de	  los	  sesenta	  que	  aquellos	  que	  fueron	  o	  dijeron	  serlo2.	  Desvelar	  el	  
significado	   histórico	   de	   las	   palabras,	   especialmente	   de	   aquellas	   que	  
pertenecen	   al	   universo	   de	   lo	   social,	   es	   una	   tarea	   	   inacabable	   porque	   la	  
campaña	   conservadora	   por	   imponer	   el	   dominio	   de	   otros	   significados	   no	  
tiene	  fin	  ni	  tiene	  tregua.	  Es	  una	  batalla	  –la	  del	  lenguaje–	  tan	  violenta	  como	  la	  
lucha	  social	  y	  política	  subyacente.	  Así	  lo	  señalan	  no	  pocos	  autores	  críticos3.	  	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
2	  Personajes	  como	  Jiménez	  Losantos,	  Sánchez	  Dragó,	  Amando	  de	  Miguel,	  Joaquín	  
Leguina,	  Albert	  Boadella,	  y	  un	  largo	  etcétera.	  Atiéndase	  al	  respecto	  a	  lo	  que	  dice	  
Carlos	  Cano	  en	  su	  canción	  La	  metamorfosis:	  «¿Dónde	  va	  ese	  muchacho	  con	  el	  
triunfo	  en	  la	  cara,	  subiendo	  como	  un	  gamo	  la	  invisible	  montaña?...».	  El	  espécimen	  
más	  representativo	  de	  aquella	  metamorfosis	  política	  tiene	  un	  nombre:	  Felipe	  
González	  Márquez.	  
3	  Tengo	  ahora	  delante	  lo	  que,	  por	  ejemplo,	  dice	  Juan	  Ramón	  Capella	  al	  respecto	  
(La	  práctica	  de	  Manuel	  Sacristán,	  2005,	  p.	  17)	  y	  cita	  palabras	  como	  democracia,	  
socialismo,	  libertad,	  radical,	  comunista,…	  Puede	  añadir	  el	  lector	  otras	  últimas	  que	  
merecen	  el	  análisis	  de	  su	  metamorfosis	  como	  populismo	  o	  como	  movilización	  
social.	  



	  
	  
En	  fin,	  mucho	  han	  cambiado	  las	  cosas.	  	  Así	  lo	  hemos	  querido	  expresar	  en	  un	  
escueto	   pero	   expresivo	   mosaico	   de	   cuatro	   imágenes	   que	   hicimos	   para	  
ilustrar	  los	  folletos	  de	  propaganda	  de	  nuestro	  ciclo	  de	  conferencias.	  El	  lector	  
podrá	  leer	  en	  cuatro	  ejes,	  dos	  en	  horizontal	  y	  dos	  en	  vertical,	  contrastes	  del	  
tiempo	  y	  de	  posiciones	  práctico-‐ideológicas4.	  	  	  
	  

	  
	  
Ese	   subgrupo	   del	   estudiantado	   –los	   progres	   de	   los	   sesenta–	   construía	   su	  
identidad	  diferencial	  con	  lenguajes	  y	  gestos,	  costumbres,	  lugar	  de	  residencia,	  
vestimenta,	   determinados	   tipos	   de	   música	   y,	   desde	   luego,	   con	   similares	  
lecturas	   e	   intereses	   culturales.	   Sin	   embargo	   la	   secular	   dicotomía	   entre	   el	  
estudio	  y	  el	  trabajo	  generaba	  una	  importante	  contradicción	  ideológica	  en	  el	  
estudiante	  que	  llega	  a	  militar.	  Proviene	  de	  que	  en	  la	  teoría	  revolucionaria	  la	  
clase	  obrera	  era	  la	  destinada	  a	  dirigir	  y	  encabezar	  la	  marcha	  hacia	  la	  nueva	  
sociedad.	   En	   resumen:	   eran	   estudiantes	   cuya	   figura	   social	   idealizada	   e	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
4	  Informo,	  para	  aquellos	  que	  no	  lo	  sepan,	  de	  que	  la	  fotografía	  inferior-‐izquierda	  
corresponde	  a	  la	  muy	  masiva	  concentración	  que	  miles	  de	  estudiantes	  han	  
convertido	  en	  rito	  celebratorio	  de	  Nochevieja	  en	  la	  Plaza	  Mayor	  de	  Salamanca.	  
Una	  especie	  conservadurismo	  ajustado	  a	  la	  cultura	  del	  “botellón”.	  



históricamente	  digna	  de	  seguir	  era	  el	  no	   estudiante.	  Este	   tipo	  de	  conflicto	  
doctrinal,	   directamente	   ligado	   a	   un	   problema	   tan	   peliagudo	   como	   el	   de	   la	  
“conciencia	   de	   clase”,	   acompañará	   a	   las	   formaciones	   de	   izquierda	   durante	  
muchos	   años.	   Problema,	   por	   otra	   parte	   tan	   viejo	   como	   generalizado.	   No	  
puedo	   afirmarlo	   con	   rotundidad,	   pero	   tengo	   la	   impresión	   de	   que	   en	   el	  
presente	   ese	   problema	   ha	   desaparecido	   prácticamente	   o	   al	   menos	   ha	  
cambiado	  sustancialmente	  en	  sus	  términos.	  	  
	  
Es	  ya	  hora	  de	  concretar	  más	   lo	  dicho	  en	  términos	  generales	  al	  ámbito	   local	  
de	  Salamanca.	  
	  
	  
Recuerdos	  e	  interpretaciones	  de	  Salamanca	  
	  
En	  realidad	  el	   caso	  particular	  de	   la	  vetusta	  Salamanca	  que	  con	   tanto	  olor	  a	  
naftalina	   no	   pocos	   reivindican	   como	   “ciudad	   de	   arte	   y	   saber…”	   solo	   lo	   fue	  
relativamente.	   Y	   lo	   fue	   en	   la	   medida	   de	   su	   herencia	   provinciana,	   de	   su	  
retraso	  en	  múltiples	  aspectos.	  	  
	  
Una	   buena	   parte	   de	   los	   estudiantes	   en	   la	   Universidad	   charra	   proveían	   de	  
otros	   lugares	   (Extremadura,	   distintas	   provincias	   de	   lo	   que	   hoy	   es	   la	  
Comunidad	  Autónoma,	  Asturias,	  Cantabria	  o	  el	  País	  Vasco).	  No	  quiero	  dejar	  
de	   mencionar	   aquí	   las	   repercusiones	   que	   en	   nuestra	   ciudad	   acarreó	   la	  
variopinta	  avalancha	  de	  estudiantes	  extranjeros,	  desde	   los	  palestinos	  hasta	  
los	   latinoamericanos.	  Para	  algunos	  significaba	  un	  viento	  de	  cosmopolitismo,	  
para	   otros	   (para	   nosotros)	   de	   internacionalismo,	   dos	   conceptos	   cuya	  
diferencia	  en	  el	  presente	  sigue	  siendo	  muy	  vigente.	  También	  para	  no	  pocos	  
salmantinos	  y	  salmantinas	   inequívocamente	  reaccionarios	  o	  guardianes	  del	  
conservadurismo	   moral,	   los	   estudiantes	   extranjeros	   traían	   una	   nefasta	  
perdición	  de	  las	  buenas	  costumbres.	  	  	  
	  
Entre	   los	  estudiantes	  que	  venían	  de	  otros	  puntos	  del	  país,	  no	  pocos	  habían	  
pasado	   sus	   estudios	   medios	   en	   internados.	   Es	   fácil	   entender	   cómo	   estos	  
jóvenes	   sentían	   la	   liberación	  de	  vigilancias	   familiares	   y	   colegiales.	   Libertad	  
que	  se	  bebía	  a	  trago	  largo	  y	  podía	  conducirse	  por	  distintos	  itinerarios.	  Entre	  
las	   variables	   influyentes	   creo	   que	   deben	   señalarse	   dos.	   Una	   puede	   ser	   el	  
lugar	  de	  residencia	  en	  esta	  ciudad	  de	  acogida	  circunstancial	  y	  otra	  los	  grupos	  



de	   amistad	   que	   se	   acabaran	   formando.	   Cuando	   los	   padres	   (que	   podían	  
pagarlo)	  mandaban	  a	  sus	  hijos	  a	  un	  Colegio	  Mayor	  buscaban	  tres	  cosas:	  una	  
mayor	   sujeción,	   unas	   compañías	   más	   controladas	   y,	   en	   principio,	   poco	  
sospechosas	   y,	   en	   tercer	   lugar,	   casos	   había	   en	   que	   jugaba	   la	   apetencia	   de	  
cierto	  empaque	  elitista.	  No	  se	  olvide	  que	  los	  Colegios	  Mayores,	  mantenían	  su	  
capilla	   y	   cura	   particular,	   sus	   rezos	   en	   las	   comidas,	   tuna,	   múltiples	  
ceremonias5	  	   y	   un	   culto	   al	   deporte,	   a	   ser	   posible	   con	   pátinas	   propias	   de	  
aspirante	   a	   caballero.	   Caballero	   aspirante	   se	   llamaba,	   precisamente,	   a	   los	  
universitarios	  que	  hacían	   las	  milicias	  universitarias	   (aquí	   tocaba	  a	  Monte	   la	  
Reina,	  Zamora).	  Otra	  importante	  vertiente	  de	  la	  distinción.	  	  
	  
Pero	  también	  en	  Salamanca	  la	  expansión	  de	  estudiantes	  foráneos	  empieza	  a	  
vivir	   en	   las	   clásicas	   pensiones,	   sobretodo	   los	   muchachos,	   una	   opción	   más	  
popular.	   Y	   lo	   que	   resultó	   ser	   una	   gran	   puerta	   abierta	   a	   prácticas	   de	  
socialización	   especialmente	   fecundas	   en	   la	   formación	   de	   disidencia,	   fue	   el	  
alquiler	   de	   pisos	   por	   grupos	   de	   estudiantes.	   Significaba	   una	   capacidad	   de	  
elección	  que	  allanaba	  sustancialmente	  el	  camino	  al	  cumplimiento	  del	  dicho:	  
«Dios	   los	   cría	   y	   ellos	   solos	   se	   juntan».	   Esos	   pisos	   empezaron	   a	   ser	  mixtos,	  
para	   convivir	   ambos	   sexos,	   aunque	   no	   figurara	   esa	   circunstancia	   en	   los	  
contratos	   de	   alquiler.	   Ello	   era	   una	   novedad	   de	   no	   poca	   monta	   y	   empezó,	  
desde	  luego,	  en	  el	  ámbito	  de	  los	  estudiantes	  de	  izquierdas.	  Véase	  este	  detalle	  
sin	   perder	   de	   vista	   que	   se	   trata	   de	   una	   representación	   particular	   de	   la	  
revolución	   sociológica	   cuyas	  dimensiones	  han	   sido	  de	   las	  más	   importantes	  
del	   siglo	   XX:	   el	   proceso	   de	   liberación	   sexual	   y	   de	   liberación	   femenina.	  
También	  las	  aulas	  universitarias	  eran	  para	  la	  inmensa	  mayoría	  los	  primeros	  
espacios	  de	  coeducación	  que	  conocían	  en	  su	  itinerario	  escolar.	  	  
	  
Las	   tertulias,	   el	   comer,	   beber,	   fumar	   juntos	   y,	   en	   fin,	   convivir,	   era	   el	   caldo	  
donde	   se	   creaban	   fuertes	   lazos	   de	   amistad	   que	   se	   entreveraban	   con	   el	  
intercambio	   de	   ideas,	   de	   iconos,	   con	   el	   escuchar	   determinada	  música,	   etc.	  
Una	   de	   las	   funciones	   principales	   de	   los	   militantes	   de	   izquierda	   en	  
clandestinidad,	   el	   proselitismo,	   se	   realizaba	   en	   ese	   radio	   corto	   de	   las	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
5	  Ceremonias	  a	  los	  acordes	  del	  Gaudeamus	  igitur,	  un	  himno,	  por	  cierto,	  cuyo	  
distinguido	  decoro	  lo	  daba	  el	  cantarse	  en	  latín	  y	  que	  como	  todo	  decoro	  encubre	  
el	  otro	  rostro:	  el	  canto	  a	  una	  juventud,	  de	  francachela,	  lujuriosa	  y	  disipada,	  como	  
mandan	  los	  cánones	  de	  varón	  de	  buena	  cuna	  en	  el	  universo	  esproncediano	  de	  El	  
estudiante	  de	  Salamanca.	  	  



amistades	   juveniles	   y	   no	   es	  ninguna	  boutade	  decir	   que	   el	   nuevo	   camarada	  
ganaba	   con	   la	   incorporación	   al	   partido	   un	   capital	   en	   su	   subjetividad.	  
También	  el	  artífice	  de	  la	  captación.	  Pero	  aparte	  de	  esa	  economía	  de	  la	  propia	  
estimación,	  puede	  decirse	  que	  la	  amistad,	  tesoro	  peculiarmente	  valorado	  por	  
los	  jóvenes,	  alcanzaba	  con	  la	  complicidad	  de	  la	  pertenencia	  a	  cualquier	  grupo	  
disidente	  un	  nivel	  superior,	  una	  especie	  de	  consagración	  que	  aportaba	  a	  su	  
subjetividad	  solidez	  y	  significado	  trascendente.	  
	  
Toda	  una	  experiencia	  social	  un	  tanto	  vaporosa,	  difícil	  de	  apresar,	  como	  eso	  
que	   Raymond	   Williams	   llamaba	   estructuras	   del	   sentimiento,	   se	   vivía	   y	  
marcaba	   el	   pulso	   de	   una	   época	   para	   la	   subcultura	   a	   la	   que	   nos	   estamos	  
refiriendo.	  
	  
En	   1965	   las	  mismas	   autoridades	   habían	   hecho	   desaparecer	   al	   SEU,	   que	   ya	  
era,	  como	  dijo	  alguien	  «un	  cadáver	  político	  unánimemente	  repudiado».	  Así	  es	  
que	  cuando	  a	  mediados	  de	  los	  sesenta	  llegamos	  a	  la	  Universidad	  salmantina	  
no	   quedaban	   vestigios	   de	   aquel	   invento	   falangista	   y,	   además,	   en	   el	   ámbito	  
nacional	  se	  producían	  hechos	  que	  han	   justificado	   la	   idea	  de	  que	  ese	  mismo	  
año	  se	   inicia	  una	  nueva	  etapa	  del	  movimiento	  de	  estudiantes,	   como	   fueron	  
las	   asambleas	   democráticas	   con	   el	   apoyo	   de	   catedráticos	   que	   fueron	  
expulsados	   (Tierno,	   Aranguren,	   García	   Calvo,…),	   “la	   Capuchinada”	   en	  
Barcelona,	   y	   las	   consiguientes	   huelgas	   y	   manifestaciones.	   El	   movimiento	  
estudiantil,	   pues,	   ya	   tenía	   su	   pequeña	   historia	   en	   aquel	   momento	   de	   la	  
España	  franquista6.	  Pero,	  al	  mismo	  tiempo,	  hay	  que	  decir	  que	  los	  ecos	  que	  de	  
la	   misma	   llegaban	   a	   Salamanca	   eran	   lejanos,	   dispersos	   y	   solo	   una	   muy	  
pequeña	   parte	   de	   estudiantes	   y	   profesores	   más	   informados	   estaban	  
medianamente	  al	  tanto.	  	  
	  
	  El	   cambio	   de	   atmósfera	   y	   de	   experiencias	   estudiantiles	   en	   Salamanca	   fue	  
rápido.	  Digamos	  que	  desde	  mediados	  de	   los	  años	  sesenta	  hasta	  el	  principio	  
de	   los	   setenta.	   Si	   se	   quiere	   una	   estampa	   comparativa	   y	   cinematográfica	  
podemos	   poner	   como	   punto	   de	   partida	   la	   Salamanca	   que	   describe	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
6	  Posiblemente	  es	  cierto	  que	  los	  sucesos	  de	  1956	  en	  la	  Universidad	  de	  Madrid	  
significaron	  el	  semillero	  de	  la	  oposición	  estudiantil	  al	  franquismo.	  Los	  hechos	  y	  
variadas	  interpretaciones	  han	  motivado	  una	  amplia	  bibliografía	  que	  ha	  sido	  
trabajada	  por	  Andrea	  Fernández-‐Montesinos	  (Hijos	  de	  vencedores	  y	  vencidos:	  los	  
sucesos	  de	  febrero	  de	  1956	  en	  la	  Universidad	  Central,	  2008).	  



magistralmente	   Basilio	   Martín	   Patino	   en	   Nueve	   cartas	   a	   Berta	   (primera	  
mitad	  de	  los	  sesenta).	  En	  aquel	  primer	  largometraje	  del	  director	  salmantino	  
nuestra	   ciudad	   era	   provinciana,	   pacata,	   conservadora,	   inmovilista	   y	  
ensimismada	  ante	  las	  leyendas	  de	  su	  alma	  mater,	  de	  sus	  piedras	  doradas,	  de	  
su	  casticismo	  charro.	  El	  punto	  de	   llegada,	  es	  decir	   los	  tiempos	  en	  que	  se	  ha	  
puesto	  en	  evidencia	  un	  cambio	  sería	  cuando	  llegan	  algunos	  ecos	  del	  mayo	  del	  
68,	   cuando	   era	   ya	   bastante	   habitual	   encontrar	   a	   estudiantes	   con	   la	   revista	  
Triunfo	   en	   las	   manos,	   cuando	   un	   pequeño	   pero	   activo	   PCE,	   casi	   en	   su	  
totalidad	  compuesto	  de	  estudiantes,	  se	  había	  organizado	  mínimamente	  para	  
hacerse	  notar	  en	  las	  Facultades	  e	  incluso	  fuera	  de	  la	  Universidad,	  cuando	  se	  
celebran	  asambleas	  críticas	  en	  torno	  a	  la	  Ley	  General	  de	  Educación7,	  cuando	  
incluso	  por	  parte	  del	  Distrito	  Universitario	  se	  organizan	  actos	  culturales	  que	  
desembocan	   en	   abiertas	   expresiones	   políticas	   democráticas,	   cuando	   el	  
Primero	  de	  Mayo	  se	  tiran	  o	  buzonean	  panfletos,	  se	  hacen	  pintadas,	  se	  pegan	  
carteles	   y	   alguna	   que	   otra	   pintoresca	   “acción”	   (así	   se	   llamaban)	   de	   cuyos	  
detalles	  uno	  casi	  no	  quiere	  acordarse.	  Hablo	  de	  finales	  de	  los	  sesenta	  y	  muy	  
al	  principio	  de	   los	  setenta.	  De	  más	  tarde,	   incluyendo	  la	   famosa	  “transición”,	  
no	  voy	  a	  tratar	  sino	  con	  ligera	  alusión.	  	  
	  
Creo	  recordar	  que	   fue	  en	  1970	  cuando	  el	  Comité	  Central	  del	  PCE	  establece	  
enlace	   permanente	   con	   la	   organización	   de	   la	   región	   castellana	   incluyendo	  
Salamanca	  y	  que	  permanecería	   fijo	  hasta	   la	   instauración	  de	   la	  democracia8.	  
Al	   menos	   entre	   una	   buena	   parte	   –digamos	   que	   la	   más	   “histórica”–	   de	   la	  
dirección	   	   del	   partido	  nunca	   se	   llegó	   a	   valorar	   justamente	  ni	   a	   entender	   la	  
irrupción	   de	  miles	   de	   estudiantes	   españoles	   en	   la	   organización	   comunista.	  
De	   estos	   se	   tenía	   una	   percepción	   contradictoria.	   Por	   un	   lado	   se	   les	  
consideraba	   como	   un	   sector	   poco	   fiable,	   voluble	   e	   irremediablemente	  
contaminado	  de	  “conciencia	  pequeño-‐burguesa”9.	  Por	  otro	  lado	  se	  apreciaba	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
7	  Críticas	  a	  la	  LGE	  que	  adolecían	  de	  una	  perspectiva	  sobre	  el	  significado	  en	  
muchos	  aspectos	  rupturista	  con	  todo	  el	  pasado	  orgánico,	  normativo	  y	  práctico	  de	  
la	  rancia	  historia	  de	  la	  educación	  española	  desde	  la	  Ley	  Moyano	  de	  1857.	  
8	  Siguiendo	  el	  criterio	  establecido	  desde	  un	  principio	  nada	  de	  nombres.	  
Igualmente	  válido	  para	  todos	  los	  que	  directamente	  vivimos	  lo	  que	  aquí	  se	  relata	  
e	  interpreta.	  En	  el	  momento	  de	  nombrar	  a	  uno	  habrían	  de	  aparecer	  muchos	  más	  
por	  un	  efecto	  de	  conexiones	  en	  tupida	  red.	  
9	  Estas	  contradicciones	  son	  interiorizadas	  por	  los	  que	  las	  viven	  más	  de	  cerca.	  Por	  
ejemplo	  Manuel	  Sacristán,	  reflexiona	  al	  respecto	  y	  –como	  me	  ha	  contado	  hace	  
poco	  mi	  amigo	  y	  compañero	  en	  estas	  charlas	  José	  Sarrión–	  llega	  a	  plantearse	  algo	  
así	  como	  que	  los	  intelectuales	  comunistas	  tiene	  la	  autoridad	  teórica	  y	  los	  



al	   movimiento	   estudiantil	   como	   un	   molesto	   grano	   para	   la	   dictadura	   que	  
circunstancialmente	  se	  convertía	  en	   frente	  combativo.	  También	  se	  veía	  a	   la	  
organización	   comunista	   de	   estudiantes	   como	   una	   cantera	   de	   futuros	  
profesionales	   comunistas,	   los	   cuales,	   cada	   vez	   más,	   por	   las	   mutaciones	  
rápidas	  de	  adaptación	  a	  la	  situación	  democrática	  que	  se	  barruntaba	  no	  muy	  
lejana,	  eran	  apreciados	  como	  imprescindibles	  para	  el	  cambio	  de	  imagen	  que	  
el	  PCE	  requeriría	  en	  las	  futuras	  confrontaciones	  electorales.	  Tampoco	  puede	  
olvidarse	   que	   los	   estudiantes	   –y	   en	   general	   el	   mundo	   universitario–	   eran	  
objeto	   de	   deseo	   para	   el	   PCE	   por	   aquello	   de	   que	   se	   ajustaba	   a	   una	  
interpretación	   favorable	   a	   la	   tesis	   de	   que	   la	   revolución	   era	   cosa	   de	   una	  
“alianza	  de	   las	   fuerzas	  del	   trabajo	  y	  de	   la	  cultura”.	  Una	   tesis	  muy	  vieja,	  por	  
otro	  lado	  en	  la	  historia	  de	  la	  izquierda	  hispana.	  	  	  
	  
En	   cualquier	   caso	   entiendo	   que	   la	   percepción	   de	   la	   dirección	   comunista	  
respecto	   a	   los	  militantes	   y	   simpatizantes	   universitarios	   tenía	   cortos	   vuelos	  
por	  cuanto	  en	  su	  pensamiento	  no	  podía	  imaginar	  (por	  ello	  era	  una	  limitación	  
comprensible)	   que	   unas	   décadas	   después	   transformaciones	   en	   el	   mundo	  
desarrollado	   conducirían	   a	   una	   drástica	   pérdida	   de	   centralidad	   de	   la	   clase	  
obrera	   tradicional	   como	   motor	   de	   cambios	   sociales	   profundos.	   En	   ese	  
sentido,	  por	  ejemplo,	  la	  citada	  alianza	  estratégica	  carece	  de	  sentido.	  Y	  ello	  en	  
un	  mundo	  en	  el	  que	   la	  distribución	  de	   la	   riqueza	  no	  se	  ha	  hecho	  más	   justa	  
sino	  todo	  lo	  contrario;	  en	  un	  mundo	  en	  el	  que	  la	  segmentación	  y	  complejidad	  
sociológica	  es	  mucho	  mayor,	  las	  diferencias	  aparentes	  son	  menos	  visibles	  y,	  
por	   lo	  que	  respecta	  a	  nuestro	  análisis	  sobre	   la	   juventud	  estudiantil,	  esta	  ha	  
perdido,	   simultáneamente,	   tanto	   una	   homogénea	   posición	   elitista	   como	   un	  
potencial	  específico	  de	  vanguardia	  radical.	  
	  	  	  	  	  
En	   fin,	   ya	   en	   la	   década	   de	   los	   setenta,	   rica	   en	   acontecimientos,	   el	   tiempo	  
siguió	  corriendo	  deprisa	  en	  nuestras	  mentes;	  como	  tantas	  veces	  se	  ha	  dicho,	  
fugaz	   y	   acelerado	   como	   la	   misma	   juventud.	   Pero	   lo	   cierto	   es	   que	   las	  
organizaciones	  de	   izquierda	  en	  Salamanca	   (no	   sólo	   el	  PCE)	   iban	  perdiendo	  
espontaneidad	   y	   competencia	   en	   su	   auto-‐organización,	   en	   las	   decisiones	  
sobre	  su	  actividad	  y	  sus	  ideas.	  El	  peso	  de	  la	   jerárquica	  lógica	  del	  partido	  se	  
hacía	  más	  patente	  y	  cuando	   llegó	  el	  momento	  de	  una	  progresiva	   “salida	  de	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
trabajadores	  comunistas	  tienen	  la	  autoridad	  moral.	  ¿Tendría	  sentido	  plantear	  en	  
el	  presente	  tal	  dilema?	  



las	   catacumbas”,	   cuando	   se	   orquestaba	   la	   visibilidad	   púbica	   de	   la	  
organización,	   los	   jóvenes	   estudiantes	   objeto	   de	   estas	   líneas,	   recibieron	   un	  
tratamiento	   acorde	   a	   su	   liviano	   pasar	   por	   la	   vida,	   a	   la	   provisionalidad	   e	  
imprevisibilidad	   de	   su	   naturaleza	   social;	   es	   decir	   cuando	   llegó	   la	   hora	   de	  
hacer	  política	  de	  verdad,	  con	  figuras	  representativas	  y	  adecuadas	  a	   lo	  que	  se	  
suponía	   la	   respetabilidad	  de	   una	   fuerza	   seria,	   de	  orden	   y	   de	  gobierno…	   los	  
estudiantes	  comunistas	  fueron	  manifiestamente	  marginados.	  Por	  ejemplo,	  ya	  
a	  la	  hora	  de	  desarrollar	  la	  Junta	  Democrática	  u	  otras	  plataformas	  de	  relación	  
con	   otras	   fuerzas	   políticas	   el	   estudiante	   comunista	   no	   estaba	   presente	   en	  
lugar	  destacado,	  –por	  mucho	  que	  en	  esos	  años	  fuera,	  con	  gran	  diferencia,	  el	  
sector	  más	  numeroso	  del	  PCE	  salmantino–	  y,	  desde	  luego,	  no	  lo	  estaría	  en	  las	  
candidaturas	  de	  las	  primeras	  elecciones	  democráticas.	  
	  
Para	  concluir,	  que	  no	  es	  sacar	  conclusiones	  
	  
Asombra	   pensar	   que	   ha	   pasado	   medio	   siglo	   desde	   los	   años	   a	   donde	   nos	  
hemos	  remontado	  de	  este	  ejercicio	  de	  la	  memoria.	  Como	  corresponde	  hacer,	  
con	  todas	  las	  precauciones	  que	  se	  quiera,	  no	  puede	  uno	  apartarse	  de	  alguna	  
reflexión	  que	  nos	  advierta	  y	  ponga	  sobre	  aviso	  en	  el	  presente.	  
	  
Creo	   haber	   señalado	   que	   la	   vanguardia	   estudiantil	   de	   los	   sesenta	   no	   fue	  
precisamente	  bien	  tratada	  ni	  entonces	  ni	  ahora.	  	  	  
Cabe	   preguntarse	   ¿qué	   daño	   hicieron	   a	   nadie	   aquellos	   muchachos	   y	  
muchachas	   que	   dieron	   sentido	   a	   unos	   años	   de	   su	   vida	   con	   la	   ilusionada	  
aventura	   de	   hacerse	   revolucionarios?	   Al	   margen	   de	   “los	   fundamentos”	  
doctrinales	   de	   sus	   decisiones,	   del	   más	   que	   comprensible	   quererse	   a	   sí	  
mismos,	   de	   la	   carga	   imaginaria	   de	   sus	   sueños	   e	   incluso	   de	   sus	   innegables	  
dogmatismos,	   aquellos	   jóvenes	   hicieron	   una	   relevante	   aportación	   a	   la	  
resistencia	   contra	   la	   dictadura.	   Sencillamente	   vivieron	   sintiendo	  
colectivamente	   su	   tiempo.	   Y	   además	   pensaron	   y	   actuaron	  de	   acuerdo	   a	   un	  
claro	  rechazo	  a	  injusticias	  de	  distinto	  tipo	  y	  a	  las	  barbaries	  del	  siglo	  XX.	  Poco	  
importa	  que	  hubieran	  leído	  mucho,	  poco	  o	  nada	  a	  Marx	  o	  a	  cualquier	  otro	  de	  
los	   autores	   de	   culto	   en	   la	   izquierda.	   Tampoco	   esa	   ilustración	   era	  
imprescindible	  y,	  ya	  lo	  he	  dicho,	  no	  creo	  que	  en	  general	  fuese	  la	  puerta	  de	  la	  
concienciación,	  como	  tampoco	  lo	  era	  necesariamente	  una	  explotación	  sufrida	  
en	  propias	   carnes.	  Por	  ello	   los	   ataques	  que	  ayer	  y	  hoy	   se	  vierten	   sobre	   los	  
hijos	   del	   mayo	   del	   68,	   esgrimiendo	   el	   teologal	   argumento	   de	   falta	   de	  



coherencia	  o	  una	  inconsciencia	  teórica,	  no	  son	  más	  que	  eso:	  simples	  ataques	  
adversarios	  con	  mayor	  o	  menor	  carga	  de	  rencor.	  
Ha	  pasado	  mucho	  tiempo,	  efectivamente,	  y	  lo	  que	  unos	  y	  otros	  han	  hecho	  con	  
su	   pasado,	   por	   supuesto,	   ha	   tomado	   sendas	   desemejantes.	   Unos	   han	  
enriquecido	   su	   formación	   en	   el	   pensamiento	   crítico,	   han	   transformado	   sus	  
esquemas	  cognitivos,	  pero	  han	   seguido	  abriendo	  campos	  de	  batalla	  para	   la	  
negación	  del	  presente;	  aún	  distantes	  de	   las	   ideas	  que	  tuvieron	  ayer,	  hoy	  no	  
han	  tenido	  que	  cambiarse	  de	  galaxia	  ideológica.	  En	  otros	  casos	  la	  depuración	  
de	  las	  viejas	  ideas	  les	  ha	  conducido	  a	  desarrollos	  	  mucho	  más	  complacientes	  
con	   los	   mapas	   de	   la	   dominación.	   Pero	   todo	   esto	   es	   motivo	   de	   procelosos	  
debates	  muy	  vivos	  al	  día	  de	  hoy	  y	  no	  viene	  al	  caso	  inmiscuirse	  en	  ellos	  ahora.	  
	  
Sea	  como	  fuere	  el	  hecho	  que	  desde	  aquí	  saludo	  con	  cierta	  alegría	  es	  que	  nos	  
encontramos	  hoy	  con	  muchos	  jóvenes	  que,	  siendo	  estudiantes	  de	  Salamanca	  
y	  de	  otros	  muchos	  sitios,	  reviven	  la	  memoria,	  las	  inquietudes	  y	  experiencias	  
de	  aquella	   “década	  prodigiosa”.	  De	   formas	  muy	  distintas,	  en	  contextos	  bien	  
diferentes	  pero	  con	  tanta	  o	  mayor	  solvencia	  y	  entusiasmo.	  En	  Salamanca,	  por	  
ejemplo,	   cabe	   citar	   a	   lideres	  del	  CEA	   cuya	   trayectoria	   se	  prolonga	   en	  otras	  
militancias.	   Conozco	   a	   algunos	   de	   aquí	   y	   de	   allá	   y	   estoy	   orgulloso	   de	  
considerarlos	  mis	  amigos.	  	  
	  
Cierto	  es	  que	  ese	  Colectivo	  Estudiantil	  Alternativo	  tiene,	  desde	  sus	  inicios	  en	  
los	  años	  noventa,	  una	  ondulante	  trayectoria	  propia	  de	  los	  flujos	  y	  reflujos	  a	  
causa,	   entre	   otras	   circunstancias,	   de	   la	   inestable	   y	   efímera	   pertenencia	   de	  
lideres	  y	  activistas	  al	  ámbito	  de	   la	   juventud	  y	  el	  estudiantado.	  En	  cualquier	  
caso,	   creo	   que	   lo	   importante	   es	   el	   aprovechamiento	   de	   lo	   que	   queda	   en	  
algunos.	  Fortaleza	  y	  belleza	  se	  dan	  a	  veces	  la	  mano.	  Como	  decían	  los	  versos	  
evocados	  en	  la	  inolvidable	  película	  de	  Elia	  Kazan:	  Aunque	  nada	  pueda	  hacer	  /	  
volver	   la	   hora	   del	   esplendor	   en	   la	   hierba,	   /	   de	   la	   gloria	   en	   las	   flores,	   /	   no	  
debemos	  afligirnos	  /	  porqué	  la	  belleza	  subsiste	  siempre	  en	  el	  recuerdo.	  
	  
A	  	  estos	  jóvenes	  les	  dedico	  las	  páginas	  anteriores.	  Mucha	  suerte	  y	  tiento	  para	  
que	  no	  repitan	  nuestros	  errores.	  
	  
	  

	   	   	   	   	   	   El	  Pino	  de	  Tormes,	  septiembre	  de	  2016	  	  
	   	  



ANEXO	   1:	   PROPAGANDA	  DEL	   CICLO	   DE	   CONFERENCIAS	   EN	   EL	   QUE	   SE	  
INSCRIBE	  EL	  TEXTO	  
	  

	  
	  
	   	  



PRESENTACIÓN 
	  

No	   es	   la	   primera	   vez	   que,	   junto	   a	   otros	   grupos	   o	   instituciones,	  

promovemos	  actos	   como	  el	  que	  aquí	   se	  anuncia	   con	   la	   intención	  de	  dar	  

ocasiones	   a	   la	   reflexión	   crítica	   y	   al	   debate	   en	   espacios	   públicos	  

salmantinos.	   El	   ciclo	   de	   charlas	   y	   debates	   que	   hemos	   titulado	  

MOVILIZACIÓN	   SOCIAL	   Y	   CAMBIO	   CULTURAL	   EN	   ESPAÑA	   ENTRE	   EL	  

TARDOFRANQUISMO	   Y	   LA	  MONARQUÍA	   CONSTITUCIONAL	   se	   nos	   antoja	  

muy	  pertinente	  para	  el	  esfuerzo	  de	  construir	  una	  con-‐ciencia	  social	  sobre	  

los	  problemas	  del	  presente	  y	  sobre	  las	  inquietudes	  que	  parecen	  mover	  a	  

miles	  de	   ciudadanos	  que	  hasta	  hace	  poco	   tiempo	  no	   contemplaban	  más	  

horizonte	   que	   la	   resignación	   e,	   incluso,	   la	   aceptación	   de	   un	   estado	   de	  

cosas	   sobre	   el	   que	   ha	   ido	   creciendo	   la	   desigualdad	   y	   otras	   formas	   de	  

injusticia.	  

Si	   ciertas	   experiencias	  del	  pasado	  han	  dejado	  un	  escaso	  margen	  para	   la	  

utopía,	   y	   si	   la	   profunda	   huella	   del	   desengaño	   erosiona	   los	   proyectos	   de	  

tradiciones	   emancipatorias,	   también	   es	   cierto	   que	   nos	   encontramos,	  

particularmente	  en	  España,	  con	  movilizaciones	  de	  nuevo	  tipo	  que	  surgen	  

por	   doquier	   como	   respuesta	   a	   las	   agresiones	   sociales	   y	   políticas	   de	   los	  

últimos	  años.	  	  	  

El	   debate	   y	   las	   reflexiones	   que	   aquí	   queremos	   abrir	   se	   refieren	   a	   un	  

resurgimiento	  de	  la	  crítica	  social	  que	  necesariamente	  ha	  de	  tener	  rasgos	  y	  

elementos	   nuevos,	   tanto	   para	   acertar	   con	   el	   pulso	   de	   los	   tiempos	   como	  

para	   combatir	   los	   discursos	   neoliberales	   que	   ahora,	   al	   amparo	   del	  

concepto	   de	   crisis,	   esgrimen	   los	   portavoces	   del	   “sentido	   común”	   para	  

desacreditar	   y	   desactivar	   las	   movilizaciones	   en	   las	   que	   participan	  

millones	  de	  personas	  que	  son	  sus	  víctimas.	  	  

Pero	  el	  reconocimiento	  de	  la	  necesidad	  de	  dicha	  renovación	  de	  la	  crítica	  

social	   no	   excluye	   muchas	   ideas	   y	   aportaciones	   que	   se	   hicieran	   tiempo	  

atrás.	   Por	   ejemplo,	   hemos	   incluido	   en	   nuestro	   programa	   una	   sesión	   de	  

recuerdo	  y	  debate	  en	   torno	  al	  pensamiento	  de	  Manuel	  Sacristán	  cuando	  

se	  cumple	  el	  treinta	  aniversario	  de	  su	  muerte,	  sin	   intención	  hagiográfica	  

alguna,	  tal	  y	  como	  él	  mismo	  reclamaba	  que	  se	  leyeran	  los	  clásicos.	  	  



Podemos	   afirmar	   que	   los	   complejos	   problemas	   actuales	   requieren	   de	  

cierta	  perspectiva	  histórica,	  pues	  las	  expresiones	  políticas	  y	  culturales	  del	  

presente	   y	   las	   nuevas	   formas	   de	   movilización	   social	   no	   existen	   por	  

generación	  espontánea.	  	  

Sin	   pretender	   constreñir	   el	   discurso	   de	   los	   participantes,	   en	   el	   ciclo	   de	  

charlas-‐coloquios	  queremos	  contemplar,	  naturalmente	  en	  trazos	  gruesos	  

pero	   significativos,	   los	   últimos	   cuarenta	   o	   cincuenta	   años	   en	   España.	  

Digamos	   que	   desde	   los	   años	   sesenta	   del	   siglo	   pasado,	   un	   tiempo	   lo	  

bastante	   largo	   para	   dar	   cuenta	   de	   importantes	   cambios	   en	   todos	   los	  

órdenes	   de	   la	   vida	   social	   y,	   por	   otra	   parte,	   un	   tiempo	   que	   aún	   puede	  

abarcarse	   en	   la	   memoria	   personal	   y	   colectiva	   de	   un	   buen	   número	   de	  

ciudadanos.	   En	   cuanto	   a	   los	   aspectos	   en	   los	   que	   queremos	   centrar	   la	  

atención	   (el	   abanico	   ha	   de	   ser	   también	   forzosamente	   limitado)	   son	   los	  

relativos	   al	   mundo	   de	   la	   cultura,	   dentro	   de	   la	   cual	   incluiríamos	   a	   la	  

educación;	   el	   universo	   ideológico	   más	   común;	   las	   vanguardias	  

intelectuales;	  los	  rasgos	  y	  expresiones	  de	  resistencia	  en	  ese	  sector	  social	  

al	  que	  se	  le	  aplicó	  la	  categoría	  de	  “fuerzas	  de	  la	  cultura”.	  	   

En	   última	   instancia	   el	   programa	   del	   ciclo	   pretende	   aportar	   contenido	   y	  

ocasión	  para	  un	  debate	  público	  sobre	  problemas	  de	  indudable	  interés	  por	  

las	  continuidades	  y	  cambios	  entre	  el	  pasado	  y	  el	  presente.	    



PROGRAMA 
	  

Jueves,	   12	   de	   febrero.	   El	   mundo	   sociopolítico	   y	   cultural	   de	   la	  
obra	  de	  Manuel	  Sacristán,	  a	  cargo	  de	  José	  Sarrión,	  profesor	  de	  la	  UPSA.	  	  

 

Jueves,	   19	   de	   febrero.	  Visiones	   de	   la	   transición	   en	   tiempos	   de	  

crisis,	   a	   cargo	   de	   Juan	   Andrade,	   profesor	   de	   la	   Universidad	   de	  

Extremadura. 

  

Martes,	   3	   de	   marzo.	  Mesa	   Redonda:	   Momentos	   y	   facetas	   de	   la	  

movilización	  social	   

Participantes:	  	  

� Manuel	   Redero,	   catedrático	   de	   Historia	   Contemporánea	   de	   la	  

Universidad	  de	  Salamanca,	  	  

� Julio	  Mateos,	  profesor	  jubilado	  miembro	  de	  	  Fedicaria.	  	  

� Gustavo	   Hernández,	   investigador	   predoctoral,	   miembro	   del	  

Colectivo	  Estudiantil	  Alternativo	  (CEA).	  

 

Martes,	   17	   de	   marzo.	   Educación	   y	   movimientos	   de	   profesores	  

entre	  el	  final	  de	  la	  dictadura	  y	  los	  comienzos	  de	  la	  democracia,	  a	  cargo	  

de	  Javier	  Doz,	  coordinador	  de	  la	  Fundación	  Primero	  de	  Mayo. 

	   	  



ANEXO	  II	  
	  
Entre	   1969	   y	   1976	   el	   Comité	   Universitario	   del	   PCE	   publica	   un	   boletín	  
ciclostilado	   con	   el	   título	   de	  ACCIÓN.	   Afortunadamente	   prácticamente	   todos	  
los	  números	  se	  encuentran	  digitalizados	  y	   listos	  para	  ser	  descargados	  en	  el	  
Archivo	  Histórico	  del	  PCE,	  sección	  de	  prensa,	  prensa	  clandestina.	  
El	  enlace	  directo	  es:	  
	  	  
<http://prensahistorica.mcu.es/clandestina/es/consulta/busqueda_referen
cia.cmd?campo=idtitulo&idValor=35215>	  
	  
Como	   casi	   todos	   los	   documentos	   de	   este	   tipo,	  merece	   ser	   estudiado	   por	   la	  
información	   explícita	   y,	   sobre	   todo,	   implícita	   que	   puede	   aportar	   al	  
conocimiento	   del	  movimiento	   estudiantil	   hispano.	   Un	   asunto	   aún	   bastante	  
ayuno	  de	  buenas	  investigaciones.	  	  


