
 
 
Frío, luminiscencia y otras cosas de la ciencia y la fantasía 
(Un cuento de miedo para jóvenes curiosos) 
 
Faltaban pocos días para Santo Tomás: el solsticio de invierno que, como sabéis, tiene 
la noche más larga del año. En tierras salmantinas nos habíamos librado hasta entonces 
de unas nevadas que habían cubierto el país al norte de nosotros. Por la mañana 
empezaron a caer unos copos y a mediodía ya estaba el paisaje de esta manera que 
puede verse en la primera fotografía.  
 

 
 
 
A eso de media tarde dejó de nevar y al llegar la madrugada vino una fuerte helada. El 
termómetro bajó a nueve grados bajo cero. Salí a la puerta de casa con la cámara de 
fotos y apunté al exterior. Disparé con el "flash" e inmediatamente me di cuenta de que 
había conseguido – véase la segunda foto – un logro nunca alcanzado por la ciencia ni 
por los poetas. Había retratado EL FRÍO.  
 
No eran copos de nieve ni ningún otro meteoro pues allí afuera no había más que 
silencio y una profunda oscuridad.  



 
 
 
Esa imagen burbujeante del frío que cae del cielo para helar la tierra trajo a mi memoria 
los cuentos de Lovecraft (El color surgido del espacio) y esa noche he delirado con una 
confusa  letanía sobre el color y el calor; sobre sus ausencias que son la oscuridad y el 
frío.  
 
Pero no se acaba aquí lo que puedo contar de aquella noche. Unos minutos más tarde 
observé un fenómeno que nos remite también a ese curioso lugar de encuentro entre la 
ciencia y las fantasías espectrales.  
 
Penetré unos pasos en el jardín y en la negrura de la noche vislumbré una débil luz 
verdosa, claramente localizada en la dirección y a la distancia aproximada de la leñera. 
Según me acercaba, con tiento de no tropezar, el punto luminoso se hacía más visible y 
recordaba mucho a la luz que emiten los relojes fluorescente en la oscuridad.  
 
Efectivamente, se trataba de una luminiscencia pero que, en este caso, tenía un 
sorprendente origen. Resulta que unos días atrás había dejado en la leñera las sobras de 
un arroz con restos de calamares y de gambas, para que comiera un pobre gato 
abandonado1. Ya junto al lugar de la luz, comprobé con la ayuda de una linterna, que 
era de ese arroz con calamares de donde procedía la rara fosforescencia (que no 
fluorescencia). Por lo que fuera, el gato no lo había comido y, poco a poco, el contenido 
del plato se había llenado de microorganismos, posiblemente de bacterias, dando lugar a 
un fenómeno  raro, aunque no extraordinario, que se conoce como bioluminiscencia. 

                                                
1 Se trata del gato paria o proletario del que me he ocupado en otro cuento: “Urracas y 
gatos”.  



Toqué con el dedo aquella papilla gelatinosa, que era la fuente de la luz y, como era de 
esperar, comprobé que estaba fría, muy fría.  
 
Seguramente sabéis que la luz fría aparece en muy variados sitios y situaciones: en las 
tripas y apéndices de monstruosos animales que habitan los abismos oceánicos, en el 
frío abdomen de las luciérnagas y otros insectos que solo son vistosos a distancia y se 
muestran bastante repugnantes cuando los atrapamos, en el fuego fatuo procedente de 
plantas y animales en putrefacción y que se eleva en oscuros cementerios y malolientes 
pantanos, en hongos que se alimentan de árboles muertos y húmedos. Tal vez también 
sabéis que, desde antiguo, los marineros han contado historias sobre la luminiscencia 
que se extiende por la superficie del mar, en noches sin luna, hasta perderse en el 
horizonte. 
 
El lector curioso puede encontrar las explicaciones científicas de tales fenómenos. Se va 
a encontrar con un asunto complicado del que todavía no se conocen los “últimos 
detalles”. Pero antes de las explicaciones de la ciencia os invito a dejar suelta la 
imaginación entre el bosque de los misterios inenarrables, por el mundo de los miedos 
ancestrales que no tienen explicación, que solo se sienten. La LUZ FRÍA nos abre la 
puerta… 
 
Vuelvo ya a mi relato. A partir de aquí sois libres de creerlo o no. Motivos hay para que 
os parezca increíble. 
 
Pasaron dos o tres días y el famélico gato vagabundo se acabó comiendo los restos del 
arroz infectado y eso tuvo fatales consecuencias. Se le fue cayendo el pelo, se volvió 
esquivo y maullaba con voz ronca. El pobre bicho un día desapareció y no lo volví a 
ver. Bueno, lo volví a ver tal y como os contaré ahora. 
 
Pasaron veintitantos días –un ciclo lunar– y, en otra noche fría y oscura como boca de 
lobo, yo estaba dentro de casa, junto a la estufa, cenando unas setas y bebiendo un 
porrón de vino mientras se oían silbidos del viento. Poco a poco me fui quedando 
amodorrado y luego dormido…  
 
En la puerta se oyeron unos roces y unos gemidos. Me costaba prestarles atención, hasta 
que su insistencia me hizo levantar del sofá e ir a ver de qué se trataba. Yo actuaba 
como un autómata o un sonámbulo, sin voluntad. Me movía más por una extraña 
atracción que por curiosidad. Al abrir la puerta no vi nada al principio. Luego, a unos 
metros, divisé la confusa forma de un gato famélico, sin pelo,… Pero lo que causó más 
estupor (o espanto) en mi embotado cerebro es que el gato brillaba con la característica 
luz verdosa de la bioluminiscencia. Las siguientes sensaciones tenían la angustiosa 
confusión y el ritmo lento de las pesadillas. El viento se había detenido. Mis pasos 
siguieron al gato fosforescente que caminaba delante de mi. De vez en cuando él miraba 
hacia atrás y maullaba unas veces de forma lastimera y otras con un acento de rabia. 
Caminé y caminé un largo rato que no puedo precisar, atrapado en la noche, siempre 
con la única guía luminosa del espectral bicho al que ya había reconocido como el gato 
perdido que encontró cobijo en mi leñera. Lo veía cada vez con más claridad  y a mi 
alrededor creía reconocer algunas sombras de lugares que me eran familiares. 
Finalmente el gato se detuvo junto a un viejo árbol; un olmo medio seco y muy grande, 
de silueta inconfundible, que está a la orilla del río Tormes, a una buena distancia de mi 



casa.  El gato giró hacia mi su desdichada figura, abriendo las fauces y emitió un largo y 
espantoso maullido. Un gemido casi humano… No recuerdo más. 
 
Me desperté en el sofá con la opresión de un mal sueño. La estufa estaba apagada y por 
la ventana entraba la claridad de un día de invierno luminoso, soleado. Pero en mi 
ánimo estaban muy presentes los detalles de la pesadilla, de mi desagradable excursión 
nocturna.  
 
Después de desayunar, sin saber muy bien la razón fui a pasear por el camino que 
conducía al olmo del río. Unos pasos antes de llegar árbol ya noté el olor del gato 
muerto, y al instante lo vi, como se suele decir, “en avanzado estado de 
descomposición”. Allí estaba vaya usted a saber desde cuando… No dudé en volver a 
casa a coger una azada para proceder a enterrar al animal. Lo de enterrar a los muertos 
es la obra de misericordia más higiénica y, en este caso, una sabia precaución para no 
volver a ver ni en sueños al gato. 
 
Habéis de saber que la bioluminiscencia es causada por una sustancia orgánica, una 
proteína que tienen las bacterias luminiscentes y que se llama luciferina. Ahora ya no 
llamo a aquel gato paria, proletario o vagabundo. Lo llamo Lucifer.  
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