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Cuando en el curso 1999-2000 dimos comienzo al seminario salmantino de Fedicaria, el 

primer material de trabajo fue una antología de textos sobre el Código disciplinar de las 

materias de enseñanza. La construcción sociohistórica de las disciplinas escolares 

(Cuesta, 2000). Aquellos textos fueron muy bien aprovechados en distintas 

investigaciones y trabajos realizados en ámbito fedicarianos y han dado bastante juego a 

la hora de recorrer cierta trayectoria crítica de  la didáctica como premisa para una 

didáctica crítica. Esta última, al fin y al cabo, era el motivo general de la fructífera 

actividad de aquel año en el seminario1. Los trabajos destinados a imaginar, orientar y 

aproximarnos a una didáctica crítica adoptarían unas determinadas trayectorias a partir 

del VII Encuentro de la federación celebrado en Salamanca (1998) donde  dos 

ponencias centrales se ocuparon del asunto: “Ideas y dudas sobre una enseñanza crítica 

en la escuela comprensiva, de José María Rozada” y “La educación histórica del deseo. 

La didáctica de la crítica y el futuro del viaje a Fedicaria”, de Raimundo Cuesta2. Desde 

entonces, en el seno de Fedicaria, se ha dado una sustanciosa producción que aún no 

hemos llegado a recopilar y analizar en su conjunto pues la enramada se fue 

extendiendo y complicando. ¡Cuan útil resulta el trabajo de desenredar y de seguir las 

guías para no perdernos en lo que individual o colectivamente hemos vivido y hemos 

                                                

1 Una descripción, glosa y reflexiones sobre el conjunto pueden verse en J. Mateos: “Materiales para una 
formación crítica del profesorado”  que hicimos como peculiar memoria de nuestras actividades y 
aportaciones: http://www.fedicaria.org/miembros/fedSalamanca/Memoria_sesiones_1999_00.pdf 
2 Ambas se publicaron, al año siguiente, ya con los citados título junto a otra colaboración de Paz Gimeno 
sobre la teoría crítica de Habermas y la educación, en ConCiencia Social nº 3. (Cuesta, 1999; Gimeno, 
1999; Rozada, 1999). 



pensado! Pero si bien los textos citados fueron más o menos trabajados, mejor o peor 

leídos, hay que traer a colación otro posterior que, a mi juicio, lo ha sido muy poco (ha 

pasado “inadvertido”, sin interlocutores) y, sin embargo, contiene la más completa y 

ambiciosa reflexión sobre el tema que nos ocupa dentro del enfoque genealogista que 

cultiva hasta el presente el grupo Nebraska (Cuesta et al, 2005). Si bien se mira, ese 

texto se aproxima bastante al programa que en el seminario de Salamanca se ha 

adoptado para la elaboración de la presente ponencia.  

No voy, claro está, a disimular mi complicidad con esta última línea de trabajo. Pero se 

da la circunstancia de que una buena parte de las ideas fuerza nebraskianas son, 

precisamente, las que han concitado más reacciones adversas, rechazos o réplicas (que 

de todo ha habido) en el seno de Fedicaria. El desacuerdo dio lugar a un excelente 

trabajo de Antonio Martín que también ha permanecido en las páginas de Con-Ciencia 

Social sumido en un olvido excesivo (Martín, 2003). Es decir: en nuestro haber no se 

apilan, sin más, los productos de los grupos y personas, sino que contamos con una 

sucesión de aportaciones que se interpelan y encadenan en secuencia histórica3.  

¿A qué vienen estas líneas recordatorias de la labor pasada? Hay más de una buena 

razón para recapitular. Teniendo un equipaje tan repleto resultaría un tanto vana la 

pretensión de originalidad que buscase, aunque sea con el autoengaño, presentar las 

ideas como si éstas fueran de nueva planta, olvidando los referentes y precedentes, más 

aún cuando éstos contienen mayor sustancia y vigencia. En realidad nada sale de la nada 

y la creación humana solo es posible a partir de otras creaciones. De esta inapelable 

historicidad queremos hacer virtud, pues la producción fedicariana tiene vocación de 

cuerpo teórico en desarrollo y colectivo. Desde luego, plural y con posiciones en debate, 

pero en forma alguna es una amalgama de porcioncículas sin conexión y sin historia. 

Precisamente uno de los rasgos en que los encuentros de Fedicaria difieren (porque así 

lo queremos) de congresos académicos o jornadas pedagógicas donde cada 

individualidad comparece para “poner el huevo” de cara al propio mérito, proviene de 

ese debate y desarrollo creativo, prolongado en el tiempo, que tiene su identidad y, por 

ende, una especial fuerza. En esta lógica, por tanto, habría que entender las aportaciones 

de los individuos y los grupos, más valiosas y creativas en la medida que reflejan un 

                                                

3 De este trabajo de Antonio Martín podría decirse aquello que es la crítica crítica de la crítica. Explora 
las posibilidades de la didáctica crítica evitando el abismo al que lleva la potencia de la denuncia en 
franca descompensación con la debilidad de las propuestas alternativas. 



pensamiento que reflexiona sobre sí mismo para su transformación. Por otra parte, al 

final de los encuentros de Fedicaria, suele planear en el ambiente una sensación de 

haber abierto un debate que merecería continuación. De esa circunstancia —no hemos 

de olvidarlo—  surgió la temática que nos ocupa en esta ponencia.   

Para ser consecuentes, corresponde hacer una glosa a grandes trazos de las ideas fuerza 

sobre didáctica crítica, tema muy principal en el conjunto de la producción fedicariana. 

Quiero, después, enlazar con algunas reflexiones sobre teoría y prácticas pedagógicas. 

Finalmente, para navegar por los estrechos cauces de lo posible se harán algunas 

propuestas sobre la narrativa y otras artes, como instrumentos al servicio de una 

didáctica crítica.  

 La didáctica crítica en Fedicaria 

Durante los tiempos en que los grupos que más tarde formarían Fedicaria se ocuparon 

de elaborar y, en algunos casos, de experimentar proyectos curriculares alternativos a 

los oficiales, se trabajó con supuestos que hoy nos parecen insuficientes, cuando no 

totalmente ilusorios. Nos imaginábamos entonces que si un proyecto estaba inspirado en 

una estructura ideológica de raigambre crítica, que si además se daban buenas ideas 

didácticas y se elaboraban buenos materiales ad hoc, el resultado habría de ser, con 

razonable aproximación, el deseado. Una vez más parecía bastar la confianza en la 

acción racional de expertos y profesores como agentes que planifican y desarrollan la 

docencia institucionalizada ¡Ojala hubieran sido sólo desengaños pedagógicos los que 

vivimos a causa de ese tipo de crédito concedido a la acción que se anima vislumbrando 

seguros resultados!4 Sin infravalorar el trabajo realizado, las distancias entre las 

expectativas y las realizaciones fueron —en realidad, como siempre ha sucedido— muy 

considerables. Nada podía ser igual después de una experiencia tan onerosa en tiempo y 

energía. Después de reflexionar sobre las condiciones de necesidad que aherrojan en 

firmes moldes las rutinas prácticas de la escuela, sobre la perdurabilidad de los códigos 

disciplinares y sobre unas formas de hacer determinadas por el/los habitus de los 

profesores, llegó el momento de replantearse algunas cosas. Momento delicado es este 

                                                

4 Sería interesante explorar, con fina analítica, las conexiones entre las plataformas de pensamiento 
político o formaciones ideológicas de los sujetos y las ideas sobre la educación y el reformismo 
pedagógico. En ambos dominios se enfriaron entusiasmos juveniles y habría qie ver si las evoluciones 
fueron de similares signos y envergadura. Desde luego tal cosa puede en sujetos individuales, pero más 
interesante sería la ampliación a escala sociológica.   



de gestionar el pesimismo o desengaño, pues, muy frecuentemente, el estar de vuelta de 

ideas y experiencias pasadas se confunde con un simple darse la vuelta para otro lado.   

Descartado todo sesgo metodologista de la didáctica por buena parte de miembros de 

Fedicaria hubo quienes, como José María Rozada, condujeron la didáctica al campo de 

la política apartándola de lo académico y del veredicto de los expertos; nuestro amigo 

asturiano siempre se ha ido explicado en un recorrido que va de lo teórico y la 

formalización del pensamiento a lo práctico, del análisis “macro” (reformas educativas 

y sus contextos) al “micro” y más empírico del aula (su aula). Hubo quienes, como Paz 

Gimeno, apuraron desarrollos de la teoría crítica de la escuela de Frankfurt para 

proponer un uso de la racionalidad comunicativa que posibilitase el ejercicio de un 

pensamiento crítico y antidogmático, abierto a las contradicciones y ambigüedades en 

los análisis de los problemas sociales (Gimeno, 2009). Hubo quienes entendimos la 

didáctica (caso del Proyecto Nebraska) como una actividad teórica y práctica de 

carácter crítico-genealógico, pero poco convencidos de las posibilidades de armonizar la 

reflexión y la práctica educativas y, conscientes de tal distancia, pensamos que era 

posible y necesario seguir una especie de pensar alto y actuar bajo. Y hubo, en fin, 

quiénes han seguido profundizando en investigaciones sobre didáctica y psicopedagogía 

siguiendo la estela de autores muy destacados en ámbitos nacionales e internacionales, 

como Paco García. Esta perspectiva, centrada en la construcción del  pensamiento del 

profesor y el pensamiento del alumno, se presenta como importante vía para entender el 

conocimiento escolar que su autor pone al servicio de una didáctica critica  (García, 

2001). Paco García propone en esta y otras ocasiones, tender puentes enriquecedores 

para las distintas orillas desde las que se contempla el conocimiento escolar, incluso  en 

el círculo de Fedicaria.   

Las anteriores citas y recordatorios son forzosamente incompletos e insuficientes. En 

realidad, cada vez es más difícil catalogar las tendencias de estudios fedicarianos que 

han tenido como objeto más o menos directo una didáctica crítica. La misma categoría 

de didáctica crítica, como bien ha señalado A. Molpeceres se convierte en un capital 

simbólico que los agentes fedicarianos percibimos como tal5. Porque, claro está, cuando 

nosotros hablamos con cierta distancia de campos académicos (en el sentido de 

                                                

5 No sólo entre nosotros o las tradiciones que seguimos más directamente, pues las pedagogías críticas 
han sido motivo de ensayos, experimentos y propuestas de muy diferentes procedencias en el espacio y el 
tiempo. 



Bourdieu), no olvidamos que Fedicaria es un lugar de comunicación y un especio de 

socialización de ideas donde se producen juegos discursivos y donde concurren variadas 

motivaciones, expectativas e intereses que podrían explicar mucho de las ideas y los 

actos de nuestra humana condición. Por ello más que establecer clasificaciones y 

criterios para una imposible tarea en la que se pretendiese dilucidar cual es la 

“verdadera” didáctica crítica, es más interesante ordenar con cierto sentido un conjunto 

de ideas-fuerza que han sido compartidas en una u otra medida6. Con esta ponencia se 

trata de dar a los asistentes a este seminario de 2010 materia para pensar y ello no 

excluye, sino todo lo contrario, una aspiración contenida en el guión de partida que 

vimos como apropiado en el Seminario de Salamanca: «alcanzar a ver, a través del 

debate público, el grado de aproximación y distancia que existe realmente dentro de la 

Federación sobre diversos asuntos en los que hemos venido laborando desde la ya lejana 

fundación en Salamanca».  

Posiblemente, la opción de organizar las enseñanzas en torno a problemas relevantes del 

mundo actual, por más que no sea una opción sencilla (no en vano ha dado lugar a 

interpretaciones muy discutidas entre nosotros) fue temprana en Fedicaria y ha llegado a 

tener cierto predicamento en medios pedagógicos hispanos7, conserva un potencial 

interés que se acentúa si se añade una perspectiva histórica y, aún mejor, genealógica, 

por lo que ello implica de distanciamiento respecto  a las verdades que en el presente se 

toman por naturales e indiscutibles; es decir, por lo que posibilita un quebramiento de 

las identidades y representaciones de la realidad con las que se construyen las 

formaciones ideológicas dominantes. Cuando se problematiza el presente con cierto 

tino, se abren las puertas a una enseñanza posible que, superando los escuetos y rígidos 

códigos de las disciplinas y el especialismo profesional, invita al trabajo en equipo (y 

mejor aún en equipos inter-centros) y a desbloquear rancias y añosas clausuras del 

conocimiento como, por ejemplo, las famosas dos culturas (que aún reproducen los 

escindidos mundos de las ciencias y las humanidades). Por otro lado, la educación de 

                                                

6 En el encuentro de Zaragoza del año 2000, se hizo un intento en este sentido y el conjunto de 
aportaciones recogidas en Mainer (coord.) (2001), es un buen reflejo del considerable grado de desarrollo 
alcanzado hace ya una década. También se aprecia al revisar estas “viejas” publicaciones que existía 
realmente un diálogo y una correspondencia de los que simultáneamente ejercíamos de lectores y autores 
en torno a las preocupaciones compartidas.  
7 Los planteamientos del grupo Asclepios y de Cronos, por una parte y los que sostuvieran los 
compañeros de IRES por otra, relativos al trabajo didáctico sobre problemas medioambientales, merecen 
el reconocimiento de ser pioneros y, además, de haber aportado solventes estudios teóricos.    



masas ha traído nuevas condiciones que tampoco se han manifestado favorables a la 

ruptura de fronteras disciplinares. Y, en los metasaberes de la profesión docente, 

algunas transformaciones del conocimiento escolar (una bachilleratización del 

conocimiento en la escuela primaria y una pedagogización de los saberes tradicionales 

en las enseñanzas medias) no han amortiguado o hecho desaparecer viejas 

confrontaciones. Por ejemplo, el dilema entre ciencia y pedagogía, que tantas 

apariencias ha adoptado desde hace más de un siglo, vuelve una y otra vez 

contribuyendo al sustento de falsos problemas y dando carnaza a los rifi-rafe 

mediáticos. La última versión de éste, que aún va a traer cola, es la de los estudios de 

master tras la graduación universitaria para el acceso a funcionario docente de 

enseñanza secundaria.  

La organización de las enseñanzas en torno a problemas del presente (y del pasado) es 

una orientación que ha de distinguirse de otras de carácter más metodológico y menos 

crítico que tuvieron mucho predicamento en la historia de la renovación educativa. Me 

refiero a los métodos de Kilpatrick, Dewey, Decroly, etc., y, en general, al conjunto de 

propuestas que, en tiempos de la Escuela Nueva, también se presentaban como formas 

alternativas a la organización disciplinar del conocimiento. Sin embargo, entre estas y la 

problematización del presente propugnada por algunos fedicarianos, hay notables 

diferencias. Las globalizaciones escolanovistas tenían un fuerte componente 

psicopedagógico8 y estaban muy distantes de cualquier intención impugnadora de la 

realidad económica y social, así como de la hegemonía cultural existente. En “nuestros” 

desarrollos didácticos se pretendía, prácticamente, lo contrario.  

Sin embargo, el desarrollo didáctico basado en problemas del presente, por sí sólo, 

puede ser neutralizado por resabios academicistas y concluir en realizaciones que 

comportan “cambios lampedusianos”. El esfuerzo para imaginar una didáctica crítica 

llevó a Cuesta (1999) a presentar el postulado de problematizar el presente junto a otros 

cuatro: pensar históricamente, educar el deseo, aprender dialogando e impugnar los 

códigos pedagógicos y profesionales. Estas reflexiones, más amplias y complejas, 

remiten los problemas del presente a su génesis histórica de forma que se propicie una 

sistemática sospecha sobre las verdades con las que se constituye la estructura de la 

                                                

8 Recientemente hemos tratado, más específicamente, la genealogía de las tradiciones didácticas de la 
globalización (Mateos, 2008b) con el fin de ver con más claridad sus límites y posibilidades en el 
presente.  



dominación en sus múltiples facetas. Más allá de la modificación de las ideas y 

conceptos previos del alumno o las no muy alejadas intenciones de progresivo 

acercamiento entre el pensamiento vulgar y el pensamiento científico9, la didáctica 

crítica pretende interpelar los procesos de subjetivación, las necesidades y deseos 

(conscientes e inconscientes) de los sujetos que enseñan y aprenden en los contextos 

institucionales de aquí y ahora. Pretensión, por cierto, de miras más que inciertas y que, 

desde luego, no se satisface con la mera erudición teorética foucaultina, marxiana, 

habermasiana (por poner ejemplos…) o con soliloquios poco dados a descender al 

estudio de la realidad (tanto la del pasado como la del presente)10. La didáctica crítica 

pretende intervenir en la enseñanza institucionalizada con una desasosegante conciencia 

(conocimiento) desde el pensamiento y desde la acción, que son dos dimensiones 

difícilmente armonizables. Yo percibo la didáctica crítica, como una inacabable 

producción intelectual y práctica cuyos productos, una vez construidos, están destinados 

a ser destruidos, antes o después,  por el propio sujeto productivo; a ser mutados por sus 

autores. Sólo así se pueden mantener en tensión y en lucha con el mundo existente, 

esencia, por cierto, del pensamiento crítico. Entenderá el lector que no se trata de 

pretensiones de originalidad o innovación permanente, pues mientras que la innovación 

(renovación) se destina a adaptarse a la realidad o a ser adaptada (y adoptada) por ésta, 

la crítica sólo puede vivir en la inadaptación. Esta saturnal ferocidad no es, 

precisamente, un síntoma de soberbia “creadora” sino un desesperado intento de quien 

se ve permanentemente rebasado por el oceánico, camaleónico y absorbente orden en 

que vivimos los seres humanos. Imaginar una didáctica crítica no es, por todo lo dicho, 

una tarea que conduzca a dar soluciones a la práctica escolar, sino una constante 

vigilancia de la práctica a la que miramos con prudente distancia por el poder de ésta. 

Teoría y práctica han de mirarse cara a cara, sin perderse de vista, pero sin posibilidad 

de fundirse en un abrazo reconfortante. Así es que, amigos: ¡la realidad, siempre la 

                                                

9 Es preciso advertir que con estas últimas palabras de ninguna manera se están desvalorizando 
aspiraciones pedagógicas de este orden en las que algunos compañeros han trabajado con acierto en 
Fedicaria. Y el que suscribe también ha tenido preocupaciones de ese orden.   
10 Tan notables autores de raigambre crítica son especialmente valiosos en cuanto aportan ideas y 
herramientas con las que desentrañamos los misterios ocultos en la realidad que estudiamos. Otro interés 
tienen cuando se convierten en textos que excitan nuestras elucubraciones, glosas y divulgaciones de su 
pensamiento (desde las muy elaboradas hasta las que pueden colgarse de “el rincón del vago” en 
Internet). Tampoco digo con esto que no sea necesario el trabajo de divulgación; ojala tuviéramos mucho 
y bueno de este género.     



realidad! Mucho trabajo empírico que, como ya sabemos, no ha de confundirse con el 

empirismo.     

Para descender al escenario práctico de la enseñanza institucionalizada basta empezar 

por cualquiera de frente desde el que ya sabemos bastantes cosas. 

Las condiciones de necesidad pautadas en los centros de enseñanza por un sistema 

crono-espacial, por reglas en la comunicación y otros elementos de la llamada cultura 

práctica de la escuela, son, junto a las disciplinas que empaquetan, aíslan y fosilizan el 

conocimiento, poderosas estructuras estructurantes que afectan, claro está, al habitus de 

los profesores y contribuyen a que estos ejerzan voluntaria o involuntariamente las 

funciones de auténticos guardianes de la tradición y esclavos de la rutina11. Cabe 

suponer que en la medida que contribuyamos a desaularizar la enseñanza y a quebrar los 

códigos disciplinares del conocimiento escolar (entre los que habría que incluir las 

prácticas examinatorias, la respuesta unívoca a los problemas, los manuales como 

recurso insustituible, etc.) se producen brechas por donde la didáctica crítica se puede 

filtrar dando lugar a experiencias relativamente diferentes. 

En los últimos tiempos las ciencias de la educación —más preciso sería decir la 

didáctica académica— han relegado mucho la organización escolar. Sin embargo esa 

materia alberga los problemas de los espacios y los tiempos escolares, de agrupamientos 

diversos de alumnos en función de las tareas, el aprovechamiento y lugar de recursos 

materiales12, de las estructuras formales de poder en las instituciones educativas y otros 

aspectos de esa índole. No es ajeno a tal inclinación de los didactas el que, 

simultáneamente, se haya puesto en primer lugar las indagaciones sobre los 

pensamientos del profesor y del alumno, las estructuras de la comunicación pedagógica, 

las construcciones cognitivas y afectivas, la personalización del aprendizaje. Pero se 

habla muy poco sobre los contextos materiales y organizativos donde desarrolla la 

acción didáctica. A mi juicio toda esta tendencia de los estudios didácticos proviene del 

                                                

11 Hay que ser prudentes en los juicios descalificatorios que acompañan frecuentemente al concepto de 
rutinas escolares. Éstas, como tantas otras que son propias de las actividades, de las relaciones y de las 
instituciones humanas, son la garantía de seguridades necesarias para sobrevivir. En el caso que nos 
ocupa ¿Cómo puede concebirse la escuela sin rutinas? Sería como pensar en la Iglesia sin Dios.  
12 Parece que las “nuevas tecnologías” han sido la única y gran novedad cuya incorporación a las aulas no 
podría dilatarse a riesgo de perder el ritmo de los tiempos. Este tipo de alarma ha conducido a decisiones 
poco meditadas o que se han producido en cabezas de políticos, absolutamente vacías de criterios y 
especialmente de criterios críticos. Han faltado estudios del tipo del que llevara a cabo Romero (2001) o 
del que se aporta a este encuentro fedicariano desde el seminario de Aragón.   



giro que hemos expuesto en más de una ocasión según el cual con el tránsito del modo 

de educación tradicional elitista al tecnocrático de masas se pasó de unas pedagogías 

basadas en la organización a otras basadas en la psicología; lo cual afecta claro está a 

los modelos didácticos teóricos que pugnan por imponerse. Sin embargo, la 

predisposición por individualizar a los sujetos discentes (pero también docentes) se 

desenvuelve en el (casi) único escenario imaginable del aula, en el horario que se 

rubrica como inamovible para todo el año y, en general, en las cuartelarias y 

uniformadoras estructuras de los centros. De esta forma han aparecido algunas ilusiones 

o disfunciones entre la teoría y la realidad que dificultan más la generación de 

planteamientos críticos. Por ejemplo: la creencia de que hemos pasado de un sistema 

educativo tradicionalmente centralizado y rígidamente controlado a otro donde impera 

la autonomía y diversidad en los centros de enseñanza y en los sujetos. A mi juicio es 

todo lo contrario. Segundo espejismo: la creencia de que los asuntos organizativos y los 

didácticos son independientes, que competen a agentes distintos (administración 

educativa, gestores y directores por un lado y pedagogos y profesores por otro). Con 

esta creencia no solo se oculta la relación entre esas materias sino que se facilita el 

control tecnocrático del sistema13.  

Quiero exponer unas últimas consideraciones antes de cerrar este apartado.  

No tengo duda de que la jesuítica y simultánea operación de uniformar e individualizar 

sigue vigente y más extendida incluso en los niveles básicos de la educación. Entre 

otros mecanismos se realiza muy especialmente con el sistema de examen14, 

hipertrofiado con la evaluación permanente o continua, es decir la sistemática y 

cotidiana acción de dar una posición a cada sujeto en la campana de Gauss. ¿Por qué 

acciones muy factibles, son casi inimaginables, al menos tan infrecuentes? Por ejemplo 

proponer tareas a grupos de alumnos y valorar (evaluar) los resultados del trabajo 

colectivo. Es sintomático que cuando se habla hoy de la “cultura del esfuerzo” se hace 

inconfundiblemente en referencia al esfuerzo personal de cada escolar. ¡Ojo con esta 

reclamación tan difundida! Detrás de ella no está, desde luego, un empeño de convertir 
                                                

13 En Cuesta (2007) se expone, a partir de una orientación teórica sobre didáctica crítica y de una 
experiencia (sin que se pretenda que de la primera se destile sin impurezas la segunda), las conexiónes 
entre didáctica y organización escolar. 
14 El examen ha sido especialmente estudiado, como sistema de control y gobernabilidad de la clase por 
Merchán (2005). Un trabajo que se ocupa de las prácticas escolares con oportunas reflexiones y 
contrastados fenómenos que atañen a los problemas aquí tratados.  Así mismo disponemos de un trabajo 
muy interesante de Mainer (2002) en el que se problematiza el examen con una perspectiva genealógica. 



a la gran masa escolarizada en esforzados y buenos estudiantes. No está —aunque con 

cierta inocencia algunos así lo proclamen— la intención de eliminar o reducir al mínimo 

el fracaso escolar15. 

El culto al individualismo no es ajeno a que, como decíamos en Cuesta et al. (2005) «La 

escuela del capitalismo en el actual modo de educación tecnocrático de masas es una 

fábrica de privatización, de familiarismo y de aprendizaje de un ethos consumista y 

sumiso (sumisión, por lo demás, compatible con la más absoluta insolencia del niño-

adolescente feliz y escolarizado». También en Fedicaria ha preocupado la tendencia a 

olvidar el carácter público de los procesos de socialización que deben prevalecer en los 

centros de enseñanza y revivir la importancia que otrora tuvo la organización escolar, 

precisamente con la palanca de una organización desaularizada, que busca romper la 

onda plana de espacios y tiempos convencionales, con múltiples ocasiones en las que 

las relaciones de profesores, escolares y otros ciudadanos se encuentren en contextos 

más vitales, actividades favorecedoras de análisis y discursos no reglados en los 

programas y de saberes no disecados en los textos. No es poca cosa un proyecto de 

acción como éste, aunque sea mucho más amplio el elenco de ideas que se han 

desarrollado en Fedicaria.  

Tan comprimido recordatorio ya nos permite imaginar que no son pocas las dificultades 

para convertir las propuestas en prácticas posibles y en experiencias reales resueltas con 

una relativa satisfacción de nuestros deseos.    

Teoría y práctica de los profesores 

Para comprender la opacidad y complejidad del comportamiento humano (de profesores 

y alumnos en el caso de la educación institucionalizada) conviene entender como los 

efectos del campo al que pertenecen, se inscriben en unos y otros adquiriendo 

disposiciones específicas muchas veces infraconscientes, pautas de actuación, que 

finalmente constituyen el habitus del que hablara Bourdieu. Esta perspectiva para 

                                                

15 Está, por el contrario, una reacción contra la igualdad de currículos y de titulaciones. Con la “cultura 
del esfuerzo” lo que se reclama son distinciones, calificaciones y clara discriminación entre los que 
fracasan y los que tienen éxito en la carrera escolar desde la infancia. La conquista en los años setenta del 
pasado siglo de la educación de masas y el consenso casi universal que la sostiene desde entonces, no 
quiere decir que haya amainado el inevitable debate ideológico. Permanentemente se sigue buscando en 
el ámbito escolar la certificación (sancionar y legitimar) de las desigualdades económicas y de “capital 
cultural” que detentan los grupos sociales.  



entender16 lo que los profesores piensan, anhelan y hacen debería poner freno a la 

reiterada tendencia de expertos y burócratas de la educación en culpabilizar al 

profesorado del fracaso de las reformas que ellos (expertos y burócratas) “idearon”. Esta 

tendencia (en el paradigma tecnoburocrático más frecuente y rotunda) adolece de una 

contumaz ignorancia sobre las resistencias que los cuerpos de profesores ofrecen a 

orientaciones curriculares o de otro tipo procedentes de esferas académicas y/o 

burocráticas. Ya hemos explicado en otras ocasiones como la alta y la baja pedagogía 

no se encuentran casi nunca, pues los discursos de ambas tienen fuentes, finalidades y 

lógicas muy diferentes. Incluso la pequeña teoría con la que cada profesor da sentido a 

su experiencia ha de escudriñarse con mucho cuidado pues, como decía C. Lerena: «lo 

que los educadores, como norma, dicen que hacen, lo que creen estar haciendo y por 

qué creen hacerlo, etc., constituye un obstáculo que impide profundizar en el 

conocimiento de lo que realmente hacen y del significado de lo que hacen.»   

En cualquiera de los casos, teoría y práctica educativas tienen una oscura relación. Al 

menos suficientemente complicada como para que constituya por sí misma un motivo 

de debate. Posiblemente un debate bastante inconcluso entre nosotros y, por lo que se ve 

ocupa, un lugar central en este mismo Encuentro fedicariano, unas veces de forma 

explícita, otras en el fondo de las aguas removidas. 

Cierto es que para definir la didáctica de forma tan sencilla como adecuada a lo que 

algunos pensamos, puede decirse que es una actividad teórica y práctica, es decir 

pensamiento y acción del profesor. Ello no quiere decir que entre ambos polos de esa 

actividad exista una satisfactoria armonía; ni siquiera existe esa coherencia que parece 

reclamarse siempre desde cierta ética muy extendida, que proclama como virtud el 

“hacer lo que se piensa”. Dicho esto, recordemos que en varias ocasiones hemos 

defendido que un profesor crítico debe cultivar la reflexión teórica al nivel más alto 

posible, con gran libertad y máxima ilustración. Y, al tiempo, actuar en el ejercicio de 

su  profesión, consciente de los límites, en el ambiguo e incierto espacio donde se 

encuentran la necesidad y el deseo. 

Las prácticas de enseñanza de un profesor, cuando se dice que son promovidas y 

orientadas por una perspectiva crítica, no son fáciles de valorar. Muchas son las 

                                                

16 Entender el comportamiento del profesorado no quiere decir justificar y ni siquiera valorar. El juicio 
está en otro plano de la crítica. 



“experiencias” didácticas que se han dado a conocer desde hace casi un siglo en revistas 

profesionales y libros; y ahora se multiplican por medio de páginas en Internet. Sin 

embargo la realidad de la enseñanza crítica es muy reducida, nunca sobrevive como 

cotidiano ejercicio sino que sólo es posible mediante desarrollos ocasionales más o 

menos limitados en el tiempo, y, desde luego, exige un esfuerzo extraordinario en horas 

de trabajo, y un gasto de ingenio y coraje fuera de lo común, porque la didáctica crítica, 

generalmente, se realiza a contrapelo y con escasos apoyos. El asunto es grave pues de 

alguna forma es indicativo de cuanto humo y poco fuego real había en los momentos 

álgidos de la renovación pedagógica en España (entre mediados de los setenta y 

mediados de los ochenta del siglo pasado). Y es triste, porque aquel histórico MRP 

sirvió más para la escalada profesión (a la Universidad, escuelas de magisterio, 

inspección, puestos en la administración, etc.) a los que con más habilidad se hicieron 

destacar y cultivaron la autopropaganda que para el trabajo en las aulas.  Aún en la 

actualidad persiste la propensión a montar escaparates que no responden a las 

existencias reales en el interior, aunque, como perros viejos, hemos desarrollado cierto 

olfato para detectar las imposturas y distinguirlas del trabajo real17.  

Por otra parte hay que diferenciar entre las actividades de una didáctica crítica y lo que 

comúnmente se conoce como innovación educativa, pues hay una zona de confusión 

entre ambos conceptos (lo cual tampoco quiere decir que sean excluyentes). Con harta 

frecuencia nos tropezamos con la creencia de que la introducción de novedades 

metodológicas (aunque casi nunca fueran tan novedosos), de renovados diseños 

didácticos  o de actividades escolares no comunes o tradicionales, constituye, sin más, 

una didáctica o pedagogía crítica. En las últimas versiones de la psicopedagogía no 

faltan quienes han llegado al convencimiento de que un aprendizaje significativo, 

productivo en la construcción de un sujeto autónomo y competente a la hora de entender 

el mundo en que vive y de adoptar decisiones con criterio propio equivale al aprendizaje 

que se espera de una didáctica crítica18.  

                                                

17 La “prueba de autenticidad” ha de hacerse en las distancias cortas y en el contacto directo con el centro 
educativo donde se realiza las supuestas prácticas innovadoras. Aunque también se han dado casos 
famosos con buenas dosis de “fraude”. Decroly, por ejemplo, triunfó y ganó fama universal por esa doble 
virtud de proponer un método y hacerlo efectivo en su escuela. Sin embargo su caso tuvo mucho de una 
exhibición narcisista. El doctor belga montó, con la complicidad de familiares y allegados, una potente 
agencia de propaganda y de relatos hagiográficos.  
18 Si concretamos haciendo referencia a los asuntos aquí tratados, los desencuentros que provienen de este 
tipo de confusiones son muy evidentes. Así, Souto (1998) entiende el uso de problemas relevantes de la 



En el presente la teorización didáctica se ha concentrado en los correspondientes 

campos académico-universitarios y éste es uno de tantos fenómenos vinculados al 

desarrollo del modo de educación tecnocrático de masas (Mateos, 2008a; Mainer, 

2009). La desconexión con la práctica y la inutilidad de las investigaciones realizadas 

en medios universitarios es muy notable, pero aún es mayor cuando la producción 

didáctica reviste un carácter técnico-instrumental19. No creo que haya una torcida 

intención en los departamentos universitarios de permanecer de espaldas a la escuela y a 

lo que hacen los docentes en sus clases. Sencillamente, desentenderse de la práctica es 

parte de las reglas del juego y de la misma supervivencia del campo. Y, al fin y al cabo, 

no sabemos de cuerpo teórico alguno o simple metodología que haya conmovido las 

prácticas reales de enseñar y aprender (al menos en España), ni para bien ni para mal. 

Sencillamente la escuela mantiene una absoluta indiferencia hacia los proyectos y 

averiguaciones que se gestan en los foros universitarios. Por su parte el campo 

académico de la didáctica suele reaccionar de forma adversa y endogamias ante el 

trabajo teórico externo. Se alerta fácilmente ante supuestos peligros de intrusismo. 

En Fedicaria hemos querido ocupar un espacio propio para la elaboración teórica, 

incluyendo procesos de formación, investigación, y participación en debates públicos. 

Un espacio independiente del mundo académico, de los contextos escolares y de los 

requerimientos aplicativos20 (Mateos, 2001). Necesariamente hemos ido ampliando, los 

campos de estudio, superando los límites convencionales de las didácticas generales y 

especiales para deambular libremente por terrenos de la sociología de la educación y de 

la cultura, de la historia de la educación, de la filosofía, … Más concretamente hemos 

defendido con amplitud la idea de que la didáctica crítica «se funda en torno a tres 

                                                                                                                                          

humanidad como camino que facilita el aprendizaje de procedimientos para el desarrollo de capacidades 
y, en definitiva el aprendizaje significativo. Esta visión, tan ostensiblemente alejada de la sostenida por 
los que en Fedicaria propusieron en su día una didáctica que problematiza el presente, poco tiene que ver 
con el pensamiento crítico.   
19 Los campos del saber-poder pedagógico tienen su historia y se han ido separando de la cultura práctica 
de la escuela, cada vez más. Hace poco escuché en un acto académico una especie de mea culpa de 
algunos profesores universitarios respecto a esa indeseable escisión y un voluntarioso llamamiento a 
remediarla. Sin embargo parece que no se acaba de ser consciente de que eso es imposible, de que es un 
camino sin retorno, por la propia dinámica reproductora del campo escolástico, a no ser que se quiebren 
drásticamente sus reglas del juego y, por ende, la propia existencia del campo.  
20 Investigar y elaborar teóricamente con independencia de la Universidad, por ejemplo, no quiere decir 
que no nos acerquemos y usemos de las posibilidades que esta ofrece con entera libertad y en virtud de 
algo muy fácil de entender: la Universidad es una institución pública (porque a la universidad pública nos 
referimos), que vive de los impuestos de todos los ciudadanos y que, en ninguna forma, es patrimonio o 
coto cerrado de la “comunidad universitaria”.  



vectores: la crítica de la cultura, el análisis genealógico y una forma alternativa de 

política de la cultura», (Cuesta et al., 2005). Pero, ciertamente, esos vectores se dirigen 

a reflexiones que requieren: el concurso de variados saberes, alimentarse del 

pensamiento fuerte de autores muy diferentes y despertar permanentemente la 

curiosidad por nuevos problemas.  

Con demasiada frecuencia al hacer estos planteamientos nos vemos increpados con 

preguntas como ¿Y qué utilidad tiene un trabajo de teorización de ese tipo para la 

práctica docente? Lo curioso es que esa inquisitoria, a nuestros ojos, tan extraña e 

inexplicable, está cargada de lógica y sensatez para mucha gente (desde luego para 

quien la formula).   

La narrativa y el arte al servicio de la didáctica crítica 

Respondamos por esta vez positivamente al axioma de que toda teoría crítica tiene la 

obligación inherente de conciliar el diagnóstico y la terapia (Martín, 2003: 29) y aún a 

sabiendas de que es muy cierto que: 

«Todo proyecto crítico acabará enfrentado a la experiencia dolorosa de la 

descompensación entre la solidez y autoridad que se llega a alcanzar en la denuncia, frente 

a la debilidad y la escasa penetración de las propuestas alternativas» (Op. cit., 29). 

Me limitaré a breves sugerencias sobre las posibilidades, en general poco exploradas, de 

la narrativa, los relatos de experiencia histórica y social, los cuentos fantásticos a través 

de los cuales pueden tomar forma los sueños diurnos e incluso formas de arte como el 

drama, la épica, el análisis del gusto o determinados usos pedagógicos del arte, pueden 

tener para la educación del deseo. Henry Giroux invita a probar con lo que llama 

pedagogía de la representación, es decir la acción educativa destinada a desmitificar los 

relatos históricos (también con soportes audiovisuales)  para una especie de 

desvelamiento de cómo se elaboran los significados en el marco de relaciones de poder. 

La representación tendría una dimensión formativa y no simplemente expresiva. Con 

pedagogía de la representación creo yo que podrían relacionarse el trabajo que han 

desarrollado años atrás y aún en el presente dos compañeros: Angel Encinas y 

Raimundo Cuesta. El trabajo del primero tiene una rotunda virtud. Tira hacia adelante y 

aterriza en un programa de acción pedagógica crítica sobre el uso de los medios de 

comunicación. Muy posiblemente ha dado con uno de los lugares dónde se producen 

esos mecanismos de interiorización de la estructura del sentir, y también posiblemente 

con alguno de los mecanismos,... Como dice A. Encinas «...si, dentro de los 



presupuestos críticos de los grupos fedicarianos, coincidimos que hacer evidente lo 

oculto, inventariar y dar cuenta de las deformaciones ideológicas de las conciencias, 

explicar la génesis de las necesidades y deseos, aparece como una tarea educativa 

preferente y esencial, parece claro que el conocimiento y trabajo de los medios de 

comunicación y sus contenidos resulta ineludible».  

Raimundo Cuesta, por su parte ha trabajado ampliamente en sus “Deberes de la 

memoria” el relato con el que los alumnos y otros sujetos contribuyen a la recreación 

del pasado, la participación en sonsacar mediante entrevistas el recuerdo, la exposición 

pública del propio relato sobre un problema previamente construido y otras estrategias 

en las que, cultivando el principio de pensar históricamente, se ejerce la tarea de 

desmitificación del relato histórico con una contramemoria en programas anuales de 

trabajo docente (Cuesta, 2007)21.  

Sin embargo, al pensar en los potenciales de la narrativa y la belleza artística como 

canales de una didáctica crítica pienso en el postulado de una educación del deseo  

según el cual debemos favorecer una enseñanza que llame a una segunda naturaleza 

donde anidan las palancas del sentir. 

Antes de seguir con la idea y para mostrar que no es asunto secundario o traído por los 

pelos, hagamos unas preguntas sencillas. Sin el concurso de esa estructura del deseo y 

del sentir ¿se pueden explicar fenómenos actuales y tan importantes como el 

nacionalismo (de cualquier tipo), el racismo, el consumismo, ciertos ritos folklóricos de 

masas o el culto inconmensurable al yo? Al menos pensadores y pedagogos de otros 

tiempos miraban de frente las cuestiones fundamentales directamente. Juan Mainer nos 

lleva con palabras de Ortega a donde ahora quiero ir:  

«José Ortega y Gasset, en su Biología y pedagogía se declara también antirousseauniano, 

anti-utilitarista y vitalista entusiasta, escribe: 

”Yo pido que se atienda y fomente la vida espontánea, primitiva del espíritu, precisamente 

a fin de asegurar y enriquecer la cultura y la civilización. (…) 

Lejos de abandonar la naturaleza del niño a su libérrimo desarrollo, yo pediría, por lo 

menos, que se propicie esa naturaleza, que se la intensifique por medio de artificios. Estos 

artificios son precisamente la educación. La educación negativa es el artificio que se ignora 

a si mismo, es una hipocresía y una ingenuidad”. 

                                                

21 El libro al que nos referimos es algo más que esto y que ha de contarse como una contribución muy 
destacada en la reflexión y la práctica de la didáctica crítica. 



Y más adelante, 

«una pedagogía de adaptación tenderá, movida por su miope utilitarismo, a podar en el 

niño y el adolescente toda la fronda del deseo, dejando sólo aquellos apetitos que el 

maestro juzga practicables. Con todo ello vendrá a hacerse cada vez más angosto el círculo 

de la voluntad y menos briosos los ímpetus de ensayo. Una pedagogía de secreciones 

internas (concepto que toma prestado a Gregorio Marañón) cuidará, por el contrario, de 

fomentar los apetitos, formando un abundante stock de ellos en el alma juvenil”.» 

Mainer (2009: 500-501) 

Bien. Este es uno de muchos textos que encontramos en la corriente vitalista que tanta 

influencia tuvo en la pedagogía germánica, en España y en otros países de Europa22. 

Pero más o menos el mismo magma de ideas lo encontramos en proyectos educativos de 

muy diversas ideologías. Señalo, por ejemplo, como Raoul Vaneigem, veterano 

miembro de la extinta Internacional Situacionista e ideólogo muy apreciado por los 

movimientos anarquistas del presente, desgrana en sus críticas a la escuela (Aviso a 

escolares y estudiantes) un lenguaje y unas ideas que están en la misma órbita, tal y 

como puede adivinarse por el título de algunos epígrafes: Terminar con la educación 

carcelaria y la castración del deseo; aprender sin deseo es desaprender a desear; liberar 

de la obligación el deseo de saber; etc. Ahora bien, ¿qué separa estos discursos 

pedagógicos que en el pasado siglo inspiraron a intelectuales tanto del fascismo como 

del mayo del 68?. Casi en exclusiva el asunto de la autoridad, de la dirección 

disciplinar, de la intervención correctiva o, por el “contrario”, de la educación negativa 

roussoniana. Es decir: lo de siempre. Apelo una vez más al pensamiento de Carlos 

Lerena para recordar que bajo la mascara de significados que envuelve la palabra 

educación está la unidad de aparentes contrarios que emanan de la esquizo-escuela, de 

todos los dispositivos de represión/liberación encargados de la reproducción cultural en 

las sociedades contemporáneas. En cualquier caso, como sujetos empeñados en la 

reflexión crítica sobre la enseñanza, debemos bastante a todos aquellos que se han 

atrevido a imaginar la insegura ambición de pulsar las cuerdas de la sensibilidad, a 

incidir en la estructura deseante.  

Esa ambición, además, tampoco es extraña a la escuela, sino todo lo contrario. Hay 

quien lo formula con ambigüedad y aspira a que la educación tenga un hondo calado, 

                                                

22 Como algunos sabéis Juan Mainer y yo mismo nos hemos ocupado, a propósito de Adolfo Maíllo y 
otros autores, de dicha corriente que desemboca en propuestas muy acomodadas al fascismo, pero que ni 
proceden de éste ni se limitan a él.   



que deje permanente huella23. Pero el hecho de la educación como acción intencionada 

y dirigida hacia unos u otros ideales de formación, hacia la consecución de identidades 

determinadas en el sujeto escolarizado (patriota, honrado trabajador, ciudadano 

solidario, etc.) es un hecho incontestable. Por otra parte Ortega reclamaba el 

reconocimiento de lo que generalmente también niega el idealismo pedagógico: estos 

artificios son precisamente la educación. Es decir, que para transmitir e inculcar las 

enseñanzas todo pedagogo que se precie debe saber que el artificio universal que es la 

didáctica24 (saber y experiencia que aspira a ser eficaz y penetrante) nada debe a la 

naturaleza y todo a los humanos juegos de poder con los que construimos nuestra 

moderna civilización.  

No quiero dejar de señalar que los ideales de formación contienen patrones compartidos 

en la enseñanza institucional, pero hay también personales estilos docentes, 

irreprimibles pautas didácticas por las que cada profesor proyecta su yo hacia los 

alumnos y pugna por recrear, como si de una suerte de reproducción genética se tratara, 

su sentir, su pensar y su ciencia, al menos en los mejores alumnos. Ningún profesor va a 

dejar fuera del aula (como siempre han/hemos sabido/intuido los alumnos) ideología, 

gustos, experiencias, filias y fobias, ciencia y letanías, filias y fobias, etc.  

Decíamos que en los dominios de la literatura y otras artes residen posibilidades de 

establecer una comunicación especialmente sugerente y sugestiva con los alumnos, en 

los recursos de la palabra, la canción, el relato que cautiva y, en fin, la capacidad de 

dramatización que, por otra parte todo profesor ejerce con buena, regular o mala 

fortuna. En la enseñanza primaria esas prácticas, absolutamente inabarcables por el 

tecnicismo didáctico, no son nada despreciables25.  

Antonio Martín trata de estas cosas en el artículo mencionado, insistiendo mucho en la 

necesidad de prudencia y mesura, pues al fin y al cabo se trata de un despliegue de 

habilidades destinadas a afectar las emociones: arte de manejar la comunicación y 
                                                

23 Hay incluso quien se entretiene en medir lo que se olvida o no del aprendizaje escolar, simplificando,  a 
mi entender, mucho el problema. Y ahí incluso quien, cultivando no se sabe que entelequia sobre la 
neutralidad, considera que la educación debe ser un barniz respetuoso con las interioridades, que no debe 
afectar “al alma” porque esa solo es de Dios… ¡Y de la familia! 
24 Así la definía Comenio con su preclaro verbo: «artificio universal para enseñar a todos todas las 
cosas…». 
25 José Maria Rozada me regalaba hace unos días un relato que hizo con el concurso de sus alumnos, 
Manolo y Vanina y yo mismo he elaborado cuentos, pequeñas dramatizaciones aderezadas con música y 
ejercicios plásticos, con similar intención. Seguramente los materiales que resultan de este tipo de 
actividades no reflejan, —mucho menos que otros— lo que fue su uso “en vivo”.  



utilizarla como canal de un pensamiento socio-crítico (Martín, 2003: 40). Siendo cual es 

el fondo ético y político del artículo no podía por menos que imponerse la condición de 

esos cuidados en el intento de trasladar las cualidades seductoras de Nietzsche a la 

didáctica crítica. Para evitar manipulaciones de la conciencia en alumnos a los que la 

ruptura intempestiva con el presente puede cogerlos sin haber establecido lazos 

racionales con el mundo (y otras precauciones de ese tipo).  

Yo aconsejaría, imperativamente, a los profesores que siempre y en cualquier 

circunstancia eviten toda propensión al narcisismo con el que más de una vez se 

confunde el desenvolvimiento de capacidades de persuasión o cualquier poder de 

influencia sobre los alumnos. Antonio Martín se refiere a la cualidad ética en estas artes. 

Por mi parte apelo a cualidad de la “llaneza”. El pensamiento crítico está lleno de 

textos, imágenes, impactantes metáforas, vistosos aforismos que bien pueden 

convertirse en mariposas de adorno tras la que corren prestos algunos coleccionistas. De 

ese equipaje de fragmentos luminosos puede hacerse un uso indeseable. El coleccionista 

– narcisista puede desgranar las “perlas críticas” como exhibición de posesiones 

intelectuales que agrandan la propia figura. Se trata, por lo contrario, de usar esa 

munición para que los alumnos se apropien de ella, para compartirla con ellos. De usar 

la provocación como antídoto de la apatía y como estrategia de acercamiento. Cuando 

se consigue crear un clima de tensión en torno, por ejemplo, a una narración o a un 

poema, el profesor debería buscar la desprivatización del objeto que produce la belleza 

del mismo efecto emotivo.  

Eso explica, claro está, que apelemos a la belleza del arte, al argumento de la obra y a la 

obra sin argumento para nutrir «los apetitos, formando un abundante stock de ellos en el 

alma juvenil…» que decía Ortega. Uno no quisiera que a otros le pasara lo mismo: 

pasar por la escuela sin que allí se me diera a degustar nada de eso. Estaban afuera y 

afuera tuvimos que ir a buscarlas.    
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