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Cuaderno de memorias…  
y olvido 

 
 

 



 Recuerdo y dedicatoria 
 
En estos tiempos de culto a la Historia y a las nostalgias hilvanadas con ecos del 
temp perdu, no está de más tener a mano unas hojas en blanco para hacer con ellas 
lo que nos plazca: dejarlas vacías, emborronarlas con cualquier cosa o plasmar en 
ellas algo de nuestro pasado o nuestro presente. Al fin y al cabo, los hechos y sueños 
autobiográficos de un maestro o maestra son tan dignos de ser escritos como los del 
más notable sabio o poderoso emperador. 
 
Dada la ocasión en que os entrego este modesto presente “jubilatorio” me parecía 
poca cosa una mera encuadernación casi artesanal. Por eso lo adorno con dos 
detalles. El primero es que he salpicado entre las hojas algunas imágenes y breves 
textos a modo de motivos o sugestiones como gustaban de decir los viejos 
pedagogos. El segundo son unas “confesiones” de carácter más personal con las que 
completo estas líneas.  
 
Tengo, como tantos otros que empiezan esta etapa de vacaciones permanentes, 
ilusionados proyectos. Entre ellos destaca a medio plazo, precisamente, ese de 
aplicarme a los deberes de la memoria. 
 
En mi árbol genealógico paterno y masculino soy el tercer “Julio Mateos” que ha 
tenido como único oficio y condición el de maestro de escuela. De alguna manera 
siento que tal herencia va más allá y más acá del código genético. No es extraño, por 
esta y otras causas, que me sienta atraído a trascender mi memoria personal 
husmeando en aguas más profundas; en la genealogía del magisterio hispano.  
 
El abuelo, —me consta—, era de los que estaba imbuido del ethos de maestro como 
sacerdote laico y que creía en la escuela como lugar de donde habría de venir el 
progreso, la felicidad y la prosperidad de los pueblos. Ese ran-tran-tran aún palpita, 
con nuevas palabras, en todas las ilusiones educativas del presente, a pesar de haber 
por medio un siglo donde muchos de esos sueños de la razón  produjeron  
monstruos. 
 
Así pues, me dedicaré, amigos y amigas, ya felizmente jubilado después de años 
felizmente escolarizado, a entender mi presente, mi habitus de maestro; como dijera 
el atormentado pensador de la sospecha ,<<ajusticiando el pasado… cortando sus 
raíces a cuchillo>>. Seguramente tendré el placer de hacer estos “deberes” en grata y 
amistosa compañía y evitando los vicios, aunque barrunto que ya se me ha hecho 
tarde para aprender la virtud. 
 
Aceptad este cuaderno como un afectuoso recuerdo. Os espero en el cielo de los 
pensionistas. 
 
 
        Julio 
Salamanca, junio de 2006 



 
 

Los remotos orígenes   
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Comenio: Primera página del Orbis sensualium pictus. Los rayos 
del saber iluminan a la criatura-discípulo a través del maestro. 
Enseñar todo a todos: en los sueños milenaristas del gran 
reformador checo se inventa la gran maquinaria escolar para forjar 
ciudadanos virtuosos, trabajadores útiles a sí mismos y a la 
prosperidad de las naciones.  
 
 
 

 



 
La escuel a:  tal ler de hombres  
 

 
                          
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
Del Orbis pictus de Comenio        
<< La escuela es taller   en el cual se 
forman los jóvenes nuevos espíritus para 
la virtud y se dividen en clases…>> 
Así de preclaro era el reformador moravo. 
Taller de forja y modelación. Nada de 
lugar donde se desarrollan libremente las 
piagetianas capacidades de la infancia. 

 

 



Inva riantes  de la cultura empí rica de l a escuela 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 Niños y maestros de Mogarraz (Salamanca), en 1900. En este año se crea el 
Ministerio de Instrucción Pública y Bellas Artes. Pero hasta entonces… 
 
<<Quienes gestionaron la práctica de la enseñanza en las aulas, —los enseñantes que 
con titulación o sin ella administraron lo que en la época se llamó la “marcha de la 
clase”— construyeron (…) en el mismo ejercicio de su profesión el arte docente que 
reguló con disciplina y método la vida de los establecimientos educativos, dando 
origen así a una cultura empírica de la escuela que no se basó en conocimientos 
académicos, ni respondió a prácticas educativas prefijadas, sino que se construyó en la 
misma experiencia y se transmitió, a través de distintas mediaciones, como memoria 
corporativa de la profesión>> Agustín Escolano (2001): “La cultura de la escuela en 
España en el entorno de 1900”, en Cien años de educación en España, Madrid: 
MECD, p. 329. 
 
Así fue y así sigue siendo. Esa constante no ha podido cambiarla el aparato 
burocrático-académico que ha ido engordando en desmesura desde Romanones hasta 
el presente.  

 

 



La rela ción pedagógi ca:  dos ca ras de u na misma moned a 
 
 
 
Por un lado de la moneda, el brazo que 
sujeta, el dedo que indica, la férula que 
amenaza,…  
 
Por otro lado, la arcadia feliz de una 
roussoniana educación natural. 
Pero tras la apariencia de esta educación 
liberadora se creará una forma más sutíl 
para el gobierno de cuerpos y almas. Así 
el mismo Rousseau dice sin recato: 
<<Tomad un camino opuesto con 
vuestro alumno; que él crea siempre ser 
el maestro y que seáis vosotros quien lo 
seáis. No hay sometimiento (sujeción, 
assujettissement) tan perfecto como el 
que guarda la apariencia de la libertad; 
se cautiva así la voluntad misma. El 
pobre niño, que no sabe nada, que no 
puede nada, que no conoce nada, ¿no 
está a vuestra merced? (…)  Sus 
trabajos, sus placeres, sus penas, ¿no 
está en nuestra mano todo ello sin que él 
lo sepa? Sin duda, no debe hacer más 
que lo que él quiera; pero no debe querer 
más que lo que vosotros queréis que 
haga; no debe dar un paso que vosotros 
no hayáis previsto; no debe abrir la boca 
sin que vosotros sepáis lo que va a 
decir.>>, Rousseau: Emile o de la 
educación. 
 
 
 
 

 

 



 
Interpreta ndo … 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Escuela de principios del siglo XX 
 
 
El problema de la pizarra (no se distingue bien en esta reproducción) reza así: <<Si un 
hombre se bebe 100.000 litros de agua ¿Cuántos Castro y Carrillo tendrá en el buche?>>  
¿Quién puede solucionar el misterioso problema? 
En el encerado pequeño, junto al niño de rodillas con orejas de burro  está escrita la siguiente 
máxima: <<¿De quien debemos guardarnos más? ¡¡De los regeneradores!!>> El sentido de 
ésta se intuye un poco más. 
En cualquier caso, parece que nos precedieron maestros afortunados que, como éste, con sólo 
siete alumnos, con su gorro de lana y pañuelón de limpiar la pizarra en el bolsillo, podía 
impartir tales conocimientos de aritmética y moral, tranquilamente sentado y en evidente 
orden.    
 
 
 

 
 
 

 



Encie rro  y paseo campest re  
 
¡Qué cercanas (al tiempo que distantes) son estas viejas estampas escolares! ¿Nada es como 
fue o todo es más o menos igual? 
 
La excursión campestre que los pinceles de A. Anker (1872) han reflejado como apacible 
contacto con la naturaleza, los niños recogiendo flores que muestran entusiasmados a la 
maestra,… Y ésta, ejerciendo su función de pastoreo con relajada actitud. Los niños disfrutan 
de la tarde primaveral. 
 
Más abajo, el aula, espacio de encierro y disciplinamiento donde los haya: 
 — ¡Sentaros y callaros! Parece decir el maestro vara en mano. Las dos palabras que sin duda, 
más veces yo he pronunciado en mi vida docente. 

 

 



 
 

Hoy y ayer de una maest ra 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 

 

A propósito de cierto evento sevillano el 
diario El País publicaba recuerdos y dos 
fotografías (setenta años entre ambas) de 
una homenajeada maestra. Entre otras 
cosas, rememoraba Dolores Velasco al 
maestro del ayer:  
<<Con una sinceridad que hubiésemos 
querido ver en los demás sectores del 
país, confesaban que si no hacían más ni 
mejor era porque no les daban medios, 
porque no les habían enseñado otra cosa. 
Sabían que se podía hacer más y querían 
aprender>> 
 
Yo le diría a esta colega de casi noventa 
años: ¡Cuidado con la memoria! Entre 
los hechos ciertos del pasado se 
entrevera la nostalgia … 


